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• • INTRODUCCION POST - MORTEM 
Obviamente, los prólogos se escriben una vez finalizado el libro. No 
escapamos aquí a esa ley de hierro. Por ello, debo comenzar aclarando que 
este rimero de conversaciones en tomo a Eduardo Chillida, ha constituído 
una empresa bastante más difícil, crispada, que las dos anteriores, centradas 
respectivamente en Sáenz de Oiza y Jorge Oteiza. Y por motivos bastante 
diversos. Francisco Javier Sáenz de Oiza, pese a la versatilidad de su 
poderoso talento, al establecer los parangones, termina por revelarse como 
un temperamento sensiblemente más ligero, transparente. El caso de Oteiza 
es muy otro, se trata de un discurso muy difícil, profundo, digno de 
encuadrarse cumplidamente en otras décadas de este siglo, pero, 
afortunadamente, él mismo se ha encargado, con extraordinaria elocuencia, 
penetración, de hacerlo vagamente explícito. Por lo menos, vagamente. 
Insisto en el paralelo con Van Doesburg. 
Con Eduardo Chillida, también hombre de profundidades, las cosas son 
muy distintas. En el fondo, estamos ante un creador hermético en varios 
sentidos. Lo que de él se conoce, por sí mismo, es una iteración de 
enunciaciones gnómicas, diríamos, de interpretación más bien difícil, un 
poco en la línea del discurso que acostumbraba a manejar, ante el público, 
Louis Kahn. (He citado muchas veces, el famoso episodio de Kahn, ante un 
auditorio de cientos de adolescentes - y menos adolescentes - con camisetas 
de colores y rotulas de Mickey Mouse, a los que el gran arquitecto galvanizó 
con una sola frase: "¡Light is the Thing!". La concurrencia rugió como ante 
John Lennon. Apoteosis. Hubo desmayos incluso. Me pregunto qué es lo 
que pensarían de verdad esos muchachos, una vez repuestos de sus 
variados entusiasmos). 
Lo que intento indicar es que este tipo de formulaciones, evidentemente 
coherente con el pensamiento y la obra de sus protagonistas, Chillida o 
Kahn, deviene, en realidad, escasamente transmisible, inteligible incluso, 
para el interlocutor. Acaso la incomunicación se genera voluntariamente, 
como enraizada, repito, con la tradición hermética. Así las cosas, hablar 
sobre Chillida, con el manejo de tan tenues indicaciones, constituye un 
empresa bastante arriesgada. Evidentemente, la bibliografía en tomo a su 
figura, elaborada por variados autores, es verdaderamente amplísima pero, 
acaso, pienso, constituye en principio más objeto de controversia que de 
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orientación. (Evidentemente estoy exagerando, hay muchas indicaciones 
válidas, parcialmente. Pero creo, creemos, que el enigma de Chillida, que lo 
hay, está sin desvelar. Así que el período de caza sigue abierto, considero). 
Naturalmente, yo mismo estoy incurso en tales consideraciones. Escribí 
hace años un par de libros sobre Eduardo, con los que en muchos aspectos, 
estoy ahora en desacuerdo. No me interesan demasiado, la verdad. No he 
vuelto a releerlos y sólo recuerdo algunas observaciones de índole general. 
Quiero decir que, también en este caso, intento partir de cero, en lo posible, 
· y, a través de estas conversaciones con María Teresa Muñoz, tantear una 
nueva aproximación que, posiblemente, contradiga muchas de las 
enunciaciones de antaño. Las conversaciones se presentan en el mismo 
orden en que se produjeron, sin intentar graves correcciones a posteriori (lo 
que suele resultar muy habitual) que intentaran conferir una mayor 
coherencia al contenido, lógicamente informe, incluso contradictorio, de sus 
diálogos. Hay artistas "fáciles" y otros "difíciles". Tafuri, por ejemplo, se 
refería a Mies como el "más difícil" de entender de todos los arquitectos. 
Chillida se encuadra, contra lo que parece, en esta segunda categoría, lo que, 
lógicamente, se traduce en graves dificultades en la conversación. De todas 
formas, confío que, al final, queden las cosas algo más claras. 
Esta introducción, con las obligadas salvedades antedichas, no pretende 
ofrecer un resumen de las conclusiones a que llegamos. (Si es que llegamos 
a alguna). Meramente, apunto¡ con mucha brevedad, algunos de los temas 
(no todos; desde luego) tratados. Prescindo, en este prólogo, de los 
recordatorios personales. 
Por ejemplo, la localización eminentemente europea del prestigio y la 
interpretación chillídica. Esta es una de las situaciones más curiosas y 
significativas del laberinto de Eduardo Chillida. Ahí se yergue, soberano, el 
viejo texto de Gastan Bachelard. Otros testimonios, muy consabidos, se 
sitúan, desgraciadamente, en un plano bien distinto. En un terreno más 
próximo, se impone la consideración de un problema verdaderamente 
extraño, al comprobar, lejos de las actuales polémicas, la penetración del 
puñado de referencias chillídicas emanadas, precisamente, de Jorge Oteiza, 
hará casi veinticinco años. 
Antitéticamente, en un terreno no demasiado conocido en España, el 
relativo desvio de gran parte de la oficializada crítica americana. Este si que 
constituye otro de los extraños enigmas del ábaco interpretativo de Eduardo 
Chillida y es, de hecho, uno de los terrenos más debatidos en estas 
conversaciones. El por qué de este relativo desencuentro, verdaderamente 
se me escapa. 
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Este problema nos ha conducido, especialmente de la mano de María 
Teresa Muñoz, a recordar otras lecturas teóricas, de índole histórica, 
prácticamente tópicas en la mención, pero acaso no tan conocidas en su 
realidad, como puede ser la de Lessing en su Laocoonte. 
De ahí, con inmediatez, otras posibilidades escasamente contrastadas, 
como la representada por intérpretes no tan actuales, como pueden ser 
Worringer, Spengler, los hombres del llamado Vacío de Viena, o el puro-
visibilismo de Marangoni, Lionello Venturi, etc. 
Estos dos apartados llevarían de la mano hacia el segmento manierista, 
considerado casi como un invariante histórico, helenismo, el tardo-romano, 
y el vector expresionista contemporáneo, basilar, en mi opinión, para la 
comprensión de su obra. 
Siguiendo el hilo de estas referencias, surge inevitable el recordatorio del 
Bernini, (invirtiendo, de alguna manera, el razonamiento que yo mismo 
había manejado años atrás, excesivamente dominado por la arquitectura. Yo 
no me refería allí al Bernini escultor) en cuanto precedente del afán de 
aprovechar todas las artes, según señala Wittkower, 11para producir un 
efecto abrumador". (El mismo autor señala que el punto de partida para el 
Daniel berniniano de la Capilla Chigi, en Santa María del Popolo, estuvo 
constituído por el Laocoonte. Un poco antes nos indica que "Bernini no 
tenía una mente teórica, pero era inmensamente activo, pensaba con 
claridad y hablaba con profusión, sostenía firmes convicciones, etc.". Salvo 
el hecho de 11hablar con profusión", este podría ser también un retrato de 
Chillida). Esta idea está presente en el Peine del Viento y de una manera 
más crispada, en la Plaza de Vitoria. Es curioso analizar el caracter de esta 
obra aditiva, dual, concebida como dos rostros, el real, cotidiano, el 
repertorio de Actions, si se quiere, y la inquietante, insinuada, Ciudad 
Metafísica de Chillida. Así contemplada esta realización, admitiría lecturas 
más de última hora, como en hipotética relación con Piranesi, incluso en lo 
que Tafuri denomina "máquina absurda piranesiana". Inevitablemente 
también De Chirleo. Desde otro punto de vista, el recordatorio del Bemini 
permitiría una cierta relectura de la Contrarreforma de Chillida. (Oteiza 
sería más erasmista, diríamos). 
Algún otro sector a recordar. Por ejemplo, el de sus extrañas relaciones 
con las neo-vanguardias herederas del minimalismo, que quizás se 
encuentren en el corazón del relativo desvío del factor promociona! 
norteamericano. Ciertos interpretes, v.g. Barañano, quizás advirtiendo esta 
situación, han intentado, con inteligencia, suplir ese desencuentro con esas 
vanguardias surgidas en tomo al 68, por la coartada antitética, su ubicación 
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en el corazón del Ser, Heidegger concretamente. Como si dijeran: "Chillida 
no está en los medios coyunturales, se sitúa en un plano ontológico". El 
intento no está desprovisto de ingenio, pero me parece un tanto innecesario. 
No creo que haga falta recurrir tan obsesivamente a esos remedios de 
caballo. Pero ya que estamos en ello, propondría la alternativa de Sartre, 
algo más sensible al hecho estético que el adusto Martin Heidegger. 
Por último, y co-no desarrollo del tema manierista-expresionista, desde 
la perspectiva de Spengler, el carácter crepuscular de su obra, el sentimiento 
trágico de una clausura, el final perfecto de la aventura perfecta, casi, casi, 
sin ninguna esperan.za. 
Hay, naturalmente, muchas más cosas, pero mejor pasar directamente a 
las charlas, con todo su agridulce sabor de incoherencia y relativa 
improvisación. 
P.S. Estas conversaciones se inscriben dentro de un proceso, incluso 
temporal, bastante común, correspondiente a ciertos meses de 1990 y 1991. 
Así surgen, casi simultaneamente, la serie de diálogos y entrevistas más 
amplias, algunas de las cuales han aparecido ya en La Bicicleta 
Aproximativa (en relación con Sáenz de Oiza) y Retrato Doble (en torno a 
Jorge Oteiza). Estas, sobre Eduardo Chillida, son las últimas en aparecer 
publicadas. Paralelamente, surgieron otros intercambios en relación con las 
tesis doctorales de Ana María Torres y Darío Gazapo de Aguilera, 
respectivamente centradas en lsamu Noguchi y el Land Art. De hecho, 
podría hablarse de una sola, dilatada, conversación sucesivamente enfocada 
hacia diversos protagonistas. Este hecho deviene especialmente claro, 
incluso por el mantenimiento de los mismos interlocutores, en el caso del 
Doble Retrato y este Laocoonte crepuscular. Una génesis semejante explica 
en parte, creo, la recurrencia en determinados temas, enfoques, referencias, 
las obligadas reiteraciones incluso. Por ejemplo, el modelo tomado de la 
famosa discusión en la Biblioteca en el Ulises de Joyce, las alusiones, menos 
irónicas de lo que pudiera parecer, a la Guerra del Peloponeso, 
Aegospotamos, etc., apareciendo y desapareciendo una y otra vez, bajo 
diversas luces. 
El marco de referencias de cualquier intérprete no es en absoluto 
ilimitado, se circunscribe a unos cuantos "puntos fuertes". El nuestro es 
precisamente el aquí reflejado. Una situación semejante debe, lógicamente, 
crear resistencias. La gente está muy acostumbrada a enmarcarse en 
citaciones de Adorno, Simmel o Walter Benjamin, y adoptan 
automáticamente la conocida pose de "cautos y tenebrosos" en cuanto se les 
sitúa al margen de lo que creen consabido. (El que lo sea, de verdad, ya es 
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otra cuestión, muy distinta, desgraciadamente). En estas difíciles charlas 
sobre la también difícil poética· de Eduardo Chillida, aunque hemos 
intentado ser cautos, evidentemente se ha procurado, por pura sensatez, 
eludir el inevitable tic, más o menos juvenil, de la tenebrosidad de manual, 
escenográfica. A veces, en ese obsesionado intento de hallar el "segundo 
rostro" de las cosas, evidentemente tenebroso, faltaría más, lo que se 
encuentra de verdad son las carencias, las limitaciones personales 
aderezadas por lo que Borges denomina "sugestiones del comité", 
habitualmente bastante estúpidas. Aunque, si los astros son favorables, 
continuaremos hablando, estas conversaciones sobre Eduardo y su obra, 
cierran por el momento esta serie, una moderada Pentalogía en torno al 
Movimiento Moderno finisecular. Como apuntaba al principio, la figura de 
Eduardo es la que nos ha ofrecido mayores resistencias para su 
comprensión, lo que justifica un poto el despliegue crítico, acaso un poco 
desorbitado para lo que se acostumbra. Oteiza había allanado 
personalmente su propio camino y las cosas resultaron menos arduas. 
Chillida, el impasible, hermético y olímpico, no deja apenas resquicios. 
Aunque, al final, quizás los senderos, paradójicamente, confluyan en dos 
crespúsculos (no especialmente "tenebrosos", aclaro). 
P.S.II. Corrigiendo las pruebas de este texto, me encuentro en la 
necesidad de hacer una precisión grave, públicamente. Durante la 
inauguración de la exposición antológica de Federico Echevarria, a la que 
me llevó, un poco del brazo, su sobrino Arturo, me encontré allí con un 
pintor vasco, del entourage más próximo a Oteiza que, tras hablarme 
profundamente sobre la Alhondiga y lanzar lo que consideraba valiosas 
sugerencias al respecto, me preguntó, muy divertido~ sobre el reciente Libro 
de los Plagios, de Jorge. Yo acababa de recibirlo y, la verdad, no había 
tenido tiempo de estudiarlo. Bueno, ahora es otra cosa-y quiero, de una vez 
por todas, exponer mi opinión: 
a) Me parece un librito muy hábil, inteligentemente compuesto. 
b) Estoy en absoluto desacuerdo con las tesis que allí se defienden por lo 
que, en definitiva, 
c) no me interesa nada. Nada de nada. 
d)Tengo la seguridad que estas afirmaciones, van a traerme más de un 
disgusto, pero creo que no me queda otra alternativa, disipando cualquier 
equívoco. 
J. D. F. 1991 
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• • PRIMERA PARTE 
LAS PRIMERAS INTERPRETACIONES. 
CHILLIDICAS DE BACHELARD A OTEIZA 
1. DESDE BACHELARD A JOYCE 
M.T.M.- Hablar sobre Chillida, debe resultarle bastante sencillo, después de tantos 
años. 
J.D.F.- En absoluto. Ni con todo el tiempo del mundo resulta sencillo, 
referirme a Eduardo y a su obra. El enigma de Chillida ... Además, 
desgraciadamente, hace tanto tiempo que no nos vemos ... 
M.T.M.- ¿Cómo es eso? 
J.D.F.- Así son las cosas. La verdad es que llevo casi veinte años sin hablar 
directamente con él... 
M.T.M.- Distanciamiento ... 
J.D.F.- No por mi parte, desde luego. Pero son cosas que ocurren, 
dolorosamente, sin el menor sentido. Mi mujer habló con Pili, hará algo 
más de un año creo, quedamos en algo, no recuerdo bien y, como casi 
siempre, no ocurrió nada. En fin, yo sigo con la misma admiración de 
siempre. Por eso surgen estas conversaciones. No tiene sentido charlar 
sobre cuestiones laterales, subalternas ... En muchos sentidos, Chillida 
es el escultor de este siglo. Por eso creo que merece la pena acercarse, 
por lo menos intentar acercarse a él, de nuevo, a veinte años vista de 
aquellos primeros tanteos ... 
Ocurre que en todo este tiempo han ocurrido muchas cosas, han 
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surgido otros puntos de vista, y puede resultar de interés verificar los 
antiguos amores, con la mirada distante y distinta, más cansada, 
quizás. 
M.T.M.- ¿Nos referimos a tus antiguos textos?. 
J.D.F.- Prefiero olvidarlos. Mejor pensar en otros nuevos y, por lo menos en 
principio, olvidarme también de las cosas que otros han dicho. La 
verdad es que he leído muy poco de los innumerables textos surgidos 
sobre Eduardo en todo este tiempo. He preferido pensar por mi cuenta. 
Aunque, naturalmente, se corre el riesgo, o la suerte, de coincidir a 
posteriori. O repetir lo consabido. Es igual. Ya discutiremos luego algo 
de lo más reconocido. Pero, desde nuestras propias posiciones. 
M.T.M.- Mis puntos de partida, pienso, pueden ser bastante diversos de los tuyos. 
J.D.F.- Así es. Tu tienes una óptica más "norteamericana", digamos, que la 
mía. Tus Masters con MacLuhan, Northrop Frye, Colin Rowe y todo lo 
demás. Mi formación es bastante diversa, siempre a vueltas con Joyce, 
Zevi, Sartre ... 
M.T.M.- También hay coincidencias. Quizás ambos lo veamos desde la 
arquitectura. 
J.D.F.- Eso es cierto. Lo mismo me ocurrió con el libro de Oteiza. Quizás esta 
aproximación arquitectónica dé alguna coherencia, alguna unidad de 
base, en esta confrontación de pareceres ... pienso. Eduardo ha sido 
muy examinado desde una determinada profesionalización crítica que, 
obviamente, no es la nuestra. Piensa, por ejemplo, en esos 
innumerables libritos de Edward Lucie-Smith ... 
M.T.M.- Tal vez esa angulación puede generar problemas, distorsiones ... 
J.D.F.- Posiblemente. Pero hay distorsiones y distorsiones. Muchas veces, 
las visiones aparentemente deformadas resultan reveladoras. Por lo 
menos, en parte ... Además, me pregunto quien puede sentirse más 
próximo, disciplinarmente hablando, a la obra de Eduardo, si un 
arquitecto de un determinado talante o un licenciado en románicas, 
incapaz de coger un lápiz, por ejemplo. O un ilustre aficionado 
universal, honrado bachiller, o lo que sea ... En definitiva, al final, 
enuncio una obviedad, frente a estas cosas tan graves, y la complicada 
obra de Chillida se encuadra ahí, todo depende siempre del talento, la 
cultura y la sensibilidad. Ocurre también, y ese es otro problema, que 
hay personas a las que les gusta muchísimo definir territorios propios, 
como a los urogallos, por ejemplo, la vida está muy dura en estos días, 
hay que llegar a fin de mes, y todo eso. En ese sentido, los artistas 





insoporfalbe. Los americanos escriben de otra manera. Como más 
"materialista" ... a la "protestante" ... 
M.T.M.-Antes has mencionado el juicio de Palazuelo. 
J.D.F.- Hay momentos de gran proximidad en sus trayectorias. Y también 
está la familiaridad personal que uno experimenta. Lo he dicho 
muchas veces, los artistas españoles de postguerra que más me 
interesan, de siempre, son Chillida, Palazuelo y Oteiza. Los motivos 
son diversos, pero Chillida y Palazuelo, en aquellos años por lo menos, 
se movían en órbitas no. demasiado lejanas. Me parece. Oteiza era otra 
cosa. Cuando escribí lo de los laberintos, reaccionó como un rayo, y 
elaboró una especie de estudio alternativo, sobre el huevo y el 
laberinto,. contraponiendo, en el fondo, el laberinto chillídico que yo 
planteaba frente a su alternativo '1aberinto doble" (siempre Oteiza con 
sus dicotomías ... ) entrante y saliente, al que consideraba como 
"occidental". Es curioso que Wright también utilizaba el laberinto 
doble .... Chillida (y quizás Palazuelo), según ese punto de vista, serían 
más "orientales". Por lo menos yo lo entendí así. Fue un momento muy 
interesante. Yo intentaba hacer una trilogía sobre estos artistas, pero la 
de Pablo quedó un poco en el aire al cerrarse Nueva Forma. 
M.T.M.- Y lu.ego las cosas se precipitaron por otros caminos. 
J.D.F.- Así es. Ahora ve uno las cosas de Sol Le Witt, por ejemplo, 
parangonadas con las de Eduardo Chillida, lo que me parece un 
verdadero disparate. Bueno, dejemoslo, por hoy. 
M.T.M.- ¿Qué te queda, entonces, de todo aquello? 
J.D.F.- Interpretativamente, la poesía de Bachelard, sobre todo. 
M.T.M.- ¿Y los laberintos? 
J.D.F.- Un intento de aproximación desde Joyce ... La verdad es que no lo 
recuerdo bien. Era muy joven yo, en aquellos años ... Crisanto Lasterra, 
Director del Museo de Bilbao, amigo, en tiempos, de Durrio, me dijo 
un día, con cierta cordialidad, que todos los jóvenes eran tontos. 
Quizás tenía razón ... 
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2. EL PUENTE "'UN TANTO ROMANTICO" 
M.T.M.- A la vista de lo que hablamos, parece que, como decías, no resulta 
demasiado sencilla la interpretación de la obra de Chillida. 
J.D.F.- No. No lo es. Tu distinguías dos líneas en ese sentido, la upoética", 
por llamarla de alguna manera, y la "anecdótica". No te has referido 
mucho a esta última. Aunque, como se ha dicho, es muy frecuente 
intentar amonedar a un gran personaje entre incidencias más bien 
subalternas. 
M.T.M.- Sí, efectivamente. Lo de las anécdotas, es más sencillo. El mismo Valboudt 
al entrar en el terreno biográfico, en el de ¿quién es Eduardo Chillida?, 
comienza por hablar de que jugó de portero en la Real Sociedad, sus 
costumbres, y hasta de que un día encontró, mientras paseaba, una viga al 
borde del camino y la compró, sin saber para qué. Bueno. Y lo de "Más vale 
pájaro en mano que ciento volando". Esta frase, al parecer, está escrita en la 
pared del taller de Chillida. 
J.D.F.- La paremiología es peligrosa, pero habría que intentar entender qué 
es lo que quiere decir Eduardo con eso. Quizás no resulte tan simple 
como parece. (De todas formas, debo indicar que comprendo -creo 
comprender- mucho mejor las obras de Chillida que sus 
argumentaciones. Con otros artistas me ocurre lo contrario). 
M.T.M.- Probablemente tienes razón, tú le conoces mejor que yo pero, como 
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insinúas, acceder a esa compresión que dices no resulta ciertamente sencillo. 
Como con lo del electricista que, al tenninar su trabajo en el taller de Chillida, 
mira alrededor y dice: "Sí, comprendo, es como música, pero con hierro". 
Claude Esteban, tu traductor, en un catálogo de Maeght de 1971, se mueve en 
terrenos parecidos. (El mismo es poeta, y habla de cosas así como del 
"lirismo", de la obra como su propia "poesía" ... ) Y también las consabidas 
anécdotas: esos "males de espacio" sentidos en Milán y en Chicago, en las 
habitaciones del hotel ... El buho muerto entre las maderas de su taller ... La 
mano mutilada del Museo del Louvre ... 
Para el crítico, todas ellas son "parábolas del espacio" ... como Chillida "un 
don del cielo; no el fruto de un saber, sino una gracia ". Aquí el lenguaje, 
deviene un tanto bfblico. 
J .D.F.- De eso es de lo que estamos intentando salir aquí. Pero, por otro lado, 
esos vicios que delatas, no son exclusivos de la interpretación 
chillídica. Constituyen una técnica bastante generalizada. 
M.T.M.- Evidentemente los discursos habituales en el mundo del arte, de los 
catálogos de las galerías, son, para quien está fuera de ese panorama, 
realmente insufribles. (Hay excepciones, escasas). Nonnalmente, una biografía 
del artista y los comentarios sobre su "pincelada suelta, el colorido brillante, lo 
constante de su temática, la precisión del trazo ... " de los pintores o "los 
volúmenes nítidos, el dinamismo espacial ... " de los escultores. 
Pero no es muy distinto en el caso de Chillida, si acaso, alguna declaración 
más superlativa, "el mejor escultor desde ... ", "el artista más grande ... ". Las 
bases del discurso son más o menos éstas, si se quiere, con ciertas gotas de 
mitología y algunas alusiones a su tierra vasca. 
J.D.F.- Hay que vivir, reitero ... 
M.T.M.- Así que, de esos primeros tiempos, ¿qué nos queda, aparte de Bachelard? 
].D.F.- Te repito que tengo un conocimiento muy incompleto de su 
bibliografía. De todas formas, te diría que, de los años que le traté, me 
interesaron, en primer lugar, sus propias observaciones, en las 
conversaciones que mantuvimos (cuando habla más para el público, su 
acento cambia), las de Pablo Palazuelo y, sorprendentemente, las de 
Jorge Oteiza, antes de que se iniciara toda esa disparatada polémica. 
Dijo cosas muy interesantes. 
M.T.M.- Te refieres a ... 
J.D.F.- A ciertos sectores del Quousque Tandem, o de los Ejercicios 
Espirituales, por ejemplo. Es curioso ver las simultáneas divergencias y 
penetraciones respectivas que se dan entre todos estos nombres, 
Palazuelo, Bachelard, Oteiza ... 
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M.T.M.- Tú también escribiste un libro sobre el paragón entre Chillida y Jorge. 
J.D.F.- Eran otros tiempos. Prefiero olvidarme de ello. Intentaba extrapolar 
las categorías de Argan, del Sabio y el Artífice, en torno a Bemini y 
Borromini. Creo que algo de lo que allí se indicaba puede aun resultar 
válido, parcialmente, pero se trataba de una aproximación un poco· 
pedantesca, aburrida ... Forzada en ocasiones. Me movía además en una 
perspectiva demasiado arquitectónica. Barañano, a quien no conocía, 
me escribió unas cartas bastante amables, desde Alemania, Heidelberg 
creo, al respecto. Pero, al final, existían demasiadas divergencias, 
radicales, en lo que se refiere a Oteiza. Y no he vuelto a saber más de él. 
Mucho después me envió un libro. La verdad es que caminamos por 
órbitas interpretativas muy distintas. Así que, ¿para qué perder el 
tiempo inútilmente?. Lo que no puede ser, etc .... 
M.T.M.- ¿Qué venía a decir Oteiza de Eduardo? 
J.D.F.- Decía muchas cosas. De gran interés. Pero citarlas todas, con un 
mínimo de rigor, enturbiaría esta conversación. Si te parece, hacemos 
una selección de ellas, casi como un apéndice, al finalizar este tramo de 
las charlas. 
M.T.M.- Pero podemos adelantar unas notas ... 
J.D.T.- Si lo quieres ... Recuerdo ahora lo de Baroja. El se situaba 
estructuralmente dentro de la órbita del Nouveau Roman, Robbe 
Grillet, Butor, etc., mientras que asociaba la organización chillídica, 
"vitalista", "puesta en continuidad de breves sucesos", "estilo 
contínuo, fluvial, inestable", etc. con el montaje barojiano. Esa 
observación es de muy otro orden que las mamarrachadas líricas al 
uso ... (aunque yo pienso también en Unamuno ... ) 
M.T.M.- En aquellos momentos se gestaba el minimalismo. 
J.D.F.- También en ese terreno fue perspicaz. Jorge detectó esa frontera entre 
el informalismo terminal y la imprecisa germinación del Minimal Art 
(aún sin definir, ni siquiera en su apelativo) y habló de Eduardo 
Chillida como "el puente, un tanto romántico" entre ambas. Creo que 
más no se puede decir. 
M.T.M.- Según esta angulación, Chillida quedaría de alguna forma relacionado con 
esa espesa atmósfera de los 40 y 50. 
J.D.F.-Así es. Pero la observación es más densa. Está el clima de los cuarenta 
y cincuenta, el informalismo, la emergencia minimal y el ademán "un 
tanto romántico", "In nuce", como diría Zevi, se condensaba la actitud 
general, tan complicada de leer, como hemos visto, de Eduardo 
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Chillida. Fíjate la riqueza de planos de lectura que hay en la 
formulación, aparentemente tan simple. Incluso el pronóstico de su 
obra futura ... 
Pero, ¿quién entendió esto?. Y aquí con dones del cielo, buhos muertos 
. y parábolas del espacio ... 
M.T.M.- Parte de lo señalado cuadraría también a cierto sector de la obra de 
Palazuelo. 
J.D.F.- Creo que sí. Pero con otros acentos personales. Quizás al lado de la 
dicotomía entre el Artífice fabuloso (Chillida) y el Sabio (Oteiza) habría 
que añadir el Mago spengleriano (Palazuelo), el poeta de los sortilegios 
herméticos. Pero creo que también Palazuelo permanece bastante 
indesvelado. 
M.T.M.- Esta conversación se está complicando. 
J.D.F.- Sí. Quizás sea mejor dejarlo por ahora, e intentar ordenar ese epílogo 
de citas, sin ulterior comentario de momento. 
M.T .M.- De acuerdo. 
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Chillida con Oteiza. 
3. DESDE OTEIZA 
M. T.M.- Vamos con esas reseñas sobre Chillida. 
J.D.F.- Basta con espigar en el Quousque Tandem y en los Ejercicios. Por 
ejemplo (aunque podríamos poner muchos otros testimonios 
distintos): "El hierro Ikaraundi de Chillida - ikara: miedo, temblor - nos 
proporciona una imagen del estremecimiento en el exterior o en 
nuestro interior, más que de una cosa, de un suceso, como la 
trayectoria de un rayo o de un temblor, de una grieta en la tierra que se 
reseca, una sucesión de imprevistos momentos, como suele acontecer a 
un río que se desborda o a un sentimiento que nos estremece. No es 
una ordenación razonada desde una geometría (en que el tiempo se 
nos da como movimiento, en imagen frontal y simultánea), sino desde 
el estilo opuesto, oblicuo y fugitivo, de la vida y la naturaleza. Quien 
no la vaya a recordar, no la ha comprendido todavía". 
M. T.M.- Algo de esto se relaciona con la visión sartriana que planteó Dario Gazapo 
de Aguilera contigo, en su tesis sobre el Land Art. Está el tema de la grieta, el 
seismo ... 
].D.F.- Cierto. Pero de eso hablaremos luego. Veamos otra: "Ese mismo año, 
en Venecia (XXIX Bienal de Venecia, 1958) el Premio internacional de 
Escultura fue concedido a otro escultor vasco, Eduardo Chillida en 
lucha con un viejo maestro de las tendencias concretas (Pevsner). La 
obra de Chillida representaba en ese momento dentro del panorama 
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internacional, el puente un tanto romántico de las tendencias 
rigurosamente geométricas al vitalismo de los informalismos 
actualmente impuestos en el gusto y los intereses del mercado 
internacional". 
M.T.M.-Aquí parece que Otei:za considera finalizados los estilos 11geométricos". Y, 
sin embargo, lo que realmente finalizaba era el expresionismo abstracto. 
J.D.F.- Sí. El minimal estaba ya en el aire. Aunque el expresionismo también 
retornaría bajo otras formas. Y el "romanticismo" del Land-Art ... 
También hay notas, en los Ejercicios sobre todo, que rozan contextos 
socio-políticos. Por ejemplo: 
ANOT ACION SOBRE EL ESCULTOR Y LOS DOS FRENTES EN SU PUEBLO 
"¿Y Chillida, -me acaban de preguntar- Ahora parece que vuelve de la 
piedra al hierro ... " Encuentro esta pregunta con unas anotaciones 
fecha Irún 24, 8, 63 entre paneles que busco algo y me parece oportuno 
incluir aquí mi comentario: Que no se detenga, que vuelva al hierro, 
pasará de nuevo a la madera, volverá a la piedra, que vuelva de la 
piedra al hierro, pero que no se detenga. Es el único que nos 
representa internacionalmente en el mundo, que llama la atención 
sobre nosotros, que está dando razón espiritual de nuestra existencia y 
permite en el exterior una confianza sobre nuestro pueblo. Y Chillida 
es uno de tantos en nuestro pueblo, pero es su decisión de ser, 
justamente lo que es, lo que le está haciendo, porque se ha puesto 
entre tantos él sólo en condiciones de proponérselo. Hoy mismo entre 
nosotros no se sabe qué es su escultura, qué ha sido ayer, que podrá 
ser mañana. Otros escultores nuestros que se propusieran saber, o que 
no son escultores pero que si hoy supieran qué es la escultura de 
Chillida, sabrían sencillamente qué es ser escultor y serían escultores y 
hoy podríamos contar con más Chillidas. Claro que habría que 
probarlo, pero la verdadera dificultad está en poder intentarlo". 
M.T.M.- Quizás Oteiza era demasiado optimista. No resulta sencillo repetir la 
experiencia chillídica. 
J.D.F.- Ciertamente. En una línea parecida se mueven sus palabras en el 
Homenaje del 65. (Oteiza, en el fondo, quizás quisiera "subir la moral" 
que se dice, de los jóvenes ... ) 
"EN EL HOMENAJE EN SAN SEBASTIAN A EDUARDO CHILLIDA, 15 
Diciembre de 1%5. 
Querido Eduardo: aquí estamos en estos momentos reunidos a tu lado un 
grupo de amigos tuyos. Creo que un poco avergonzados de no haberlo hecho 
hace ya mucho tiempo, cuando comenzaste el curso incontenible de tus 
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triunfos. Creo que estamos hasta con miedo de ser demasiados aquí tus amigos 
reunidos. Creo que hasta con miedo estamos de reconocer las dimensiones 
verdaderas de tu personalidad, la verdadera grandeza de tu obra, la 
significación internacional de tus triunfos, por la proyección política y cultural 
que debieran haber tenido y tienen que tener en nuestro pueblo. Porque entre 
nosotros el mero hecho de estar informados nos compromete, nos obliga en 
nuestra conciencia a una respuesta inmediata, a un comportamiento 
consecuente con la realidad de los acontecimientos. Y todo el desastre de 
nuestra realidad espiritual proviene de esta inconsecuencia entre nuestra 
conciencia y nuestros actos, entre lo que pensamos que debemos hacer y lo que 
no hacemos, traicionándonos. 
Yo tengo pues que decirte algo y no sé exactamente qué es lo que brevemente 
tengo que decirte y cómo puedo decirlo. 
Querido amigo: las señoritas Ramos, nuestras amigas de Espelunka, 
organizadoras de esta reunión, me han encargado, me han hecho el honor, 
quizá por ser el más viejo de todos, que diga unas palabras en ofrecimiento de 
este homenaje a Eduardo Chillida. Pienso en lo que estáis pensando: Pensáis en 
lo que yo debo decir ahora. Pues bien, ¿qué es lo que yo debo decir? 
Vamos a entregarle un libro, quizá un libro en nuestras manos para que al 
ofrecerle este homenaje no parezcan tan vacías, porque aunque sabe Eduardo 
que nuestro corazón está en la mano -él sabe de esta necesaria identificación 
mejor que nadie-, nuestro corazón mismo, el mismo corazón de nuestra 
ciudad, están vacíos. 
Permitidme que complete esta brevísima reflexión que he iniciado. Se me ha 
encargado que sea muy breve. Se puede ser también muy breve. 
En el mundo actual de la cultura, espaciados inteligentemente, existen una 
. serie de grandes premios internacionales, cuya finalidad es obtener una lista de 
artistas, un primer plano de los grandes creadores, que resume y explica para 
el Arte contemporáneo, su estado, su proceso, en cada período histórico. La 
hazaña extraordinaria de Eduardo, parte de ella, es que todos los premios 
destinados a los escultores, desde hace concretamente 7 años, los ha ganado él, 
en solitario, todos. Y hemos llegado así con él a una situación límite, pues se 
acaba de crear un nuevo gran premio internacional de escultura en Alemania, 
y nos llega la noticia estos días de que le ha sido concedido a Eduardo 
Chillida. 
Le decía a Eduardo, yo te decía: ¡qué envidia me da este premio! Quiero 
explicar esto en este medio nuestro frenado y corrompido por la envidia. Este 
gran premio de Alemania lleva el nombre del gran escultor Lehmbruck, 
muerto a los 38 años, se suicidó en 1919, yo le admiraba, me influyó en una de 
las primeras etapas de mi vida de escultor. Yo no puedo tener envidia: 
Eduardo ha ganado este premio también para mí, lo ha ganado nuestro país, lo 
hemos ganado todos los artistas vascos con él. Cuánta alegría tengo en esta 
oportunidad en la que puedo públicamente expresar toda mi admiración por 
Eduardo, todo mi reconocimiento, y darle las gracias. 
Eduardo es, indiscutible, hoy, el mejor escultor en el mundo, el más 
representativo, el primero en esta última década. El mundo lo sabe, el mundo 
del arte, el de la cultura, pero es el país del artista, su gobierno, sus autoridades 
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legítimas o no, quienes deben recoger esta noticia, comunicarla y difundirla en 
su pueblo, rendirle público homenaje, y tomar las medidas que corresponden 
a la proyección de la personalidad y la obra del artista en los demás artistas y 
en los maestros y para todos los niveles de la educación. Es su país además el 
que debe acusar recibo, corrección, agradecimiento, como queráis llamarlo, 
contacto simplemente con esos países, con ese mundo superior de 
investigación y atención a la cultura, que descubre para nosotros a nuestros 
propios valores. 
Cuando en la primera década de la posguerra, la anterior a ésta de Eduardo, se 
destacó Henry Moore como el gran escultor en el mundo, su país, Inglaterra, 
entre las disposiciones que tomó en su honor, fue la de acondicionar un barco 
para la exposición de su obra y llevarla por el mundo y editó libros sobre su 
escultor y películas documentales de su obra. La repercusión de estos cuidados 
del gobierno con el escultor victorioso, originó en su pueblo, en su comarca, el 
condado de York; los escultores más importantes de Inglaterra. Precisamente 
estos excelentes escultores son los que han sido batidos (si me permitís, y 
conviene decirlo en estos términos deportivos) en estos años y con las escuelas 
y tendencias de otros países, por este tenaz y solitario escultor vasco, nuestro 
Eduardo Chillida. En el Banco internacional de los altos valores el espíritu y 
del Arte contemporáneo, ha abierto Eduardo Chillida un crédito ilimitado a 
favor de nuestros artistas y de nuestro pueblo vasco. Pienso que el verdadero 
homenaje a Eduardo es tratar de aprovechar esta inversión, tratar de canalizar 
inmediatamente este capital intacto de la energía creadora de nuestro pueblo, 
con tanta sencillez revelada al mundo por un solo hombre. Y que tiene que 
multiplicarse, etc." 
M.T.M.- Eduardo parece ya claramente definido como el mejor, el más grande ... 
J.D.F.- Sí. Pero dicho con mucho más sentido que en otros contextos. Por· 
cierto, que esa afirmación suscitó problemas. En una reunión que tuve 
aquí con algunos reconocidos críticos de Madrid, cuando les hablé de 
ello, Ramón Faraldo, verdaderamente enfureció. Me vino a decir, 
bastante fuera de sí, que quién era Oteiza para poder situar a Chillida 
en el primer lugar ... Tuvimos una discusión bastante violenta. Le 
recordé que, evidentemente, había otras opiniones distintas. Para 
Peyrefitte, por ejemplo, esa primacía correspondía a Arno Brekker, el 
escultor del III Reich . 
... No se bien corno acabó aquello. 
M.T.M.- Pues muy mal, supongo. 
J .D.F.- Sí, bueno, una última referencia, la correspondiente a Baraja. Es esta: 
"Conversábamos en la sala central en que se encuentran las esculturas de 
Eduardo Chillida y las mías (con Eduardo, María Paz, Torres Murillo, 
Ameztoy, Chueca Goitia, director del Museo de Arte Contemporáneo de 
Madrid y José Ayllón, crítico de Madrid y realizador del catálogo de la 
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Exposición). Yo hice unas observaciones sobre la colocación de nuestras obras. 
Dije que el hierro "Ikaraundi" de Eduardo exigía un mayor espacio libre a su 
alrededor, que algunos pedestales con mi obra estaban demasiado próximos y 
eran demasiado altos y limitaban su campo expresivo. Que por la puesta en 
continuidad de los breves sucesos que la constituían, su acción (la de esta 
escultura de Chillida) se propagaba más allá de sus límites. Puesto que era un 
estilo puesto en tiempo vitalista y no geométrico, espacialmente contínuo, 
fluvial, inestable y sucesivo. Y agregué, que por su estructura correspondía al 
montaje de la novela en Baroja". 
Más tarde, como antes te decía, emparentaba el suyo con Robbe Grillet 
y Butor. Pero este es otro problema. Como verás, el tono, la 
penetración, es muy diverso de los ejemplos que mencionabas. 
M.T.M.- Así es. Es bueno recordar, precisamente ahora, estos textos. Qué 
innecesariamente se producen, a veces, los debates ... Como si hubiera gente 
interesada en ello, en enturbiar las aguas ... 
J.D.F.- Te lo repito, María Teresa, hay que vivir ... 
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• • SEGUNDA PARTE 
ALGUNOS RECUERDOS PERSONALES 
Chil/ida con Pablo Palazuelo y Max Bill. 
4. PUNTO DE ARRANQUE 
M.T.M.- Después de estas consideraciones interpretativas vamos a hablar de otras 
cosas. ¿Cómo le conociste? 
J.D.F.- Ya te lo he dicho, creo. A mediados de los sesenta, a través de Juan 
Huarte. Es curioso que haya sido gracias a él por lo que pude contactar 
con Chillida, con Palazuelo, con Oteiza ... Eran los años de Nueva 
Forma, de los libros, todo eso. Eduardo fue al que conocí más tarde. 
Creo que ya había escrito cosas sobre Jorge y Palazuelo, y el encuentro, 
viajé a San Sebastian, resultó un poco, digamos "emocionante", como 
con suspense ... 
M.T.M.- ¿A qué te refieres? 
J.D.F.- Eduardo, pienso, es una persona más difícil de lo que se piensa, muy 
interiorizada. Le visité en su estudio y, al poco tiempo, tuve esa rara 
sensación de encontrarme ante un temperamento creador de altura, 
distante ... Me ha ocurrido algunas veces, con Louis Kahn, con Zevi, 
Palazuelo, el propio Jorge, con John Huston ... El talento se percibe. 
Otras veces me he sentido defraudado, quizás injustamente ... 
M.T.M.- ¿Por ejemplo? 
J.D.F.- Por ejemplo, con Cario Scarpa. Resultaba más elemental que lo que 
sugería su obra. Son cosas que ocurren. Chillida era verdaderamente 
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tremendo. Recuerdo que estaba escuchando unas partitas de Bach, 
para cello, de Janos Starker, me parece ... Fumaba en pipa. No vi nada 
de lo del pájaro en mano y cosas de esas. Sí vi, en cambio, la edición de 
las Cartas de Joyce, en inglés, lo que me sorprendió gratamente ... 
Luego, tras esa cierta, sutil, tensión inicial, las cosas transcurrieron con 
mucha facilidad. 
M.T.M.- ¿Conocía Chillida a muchos arquitectos? 
J.D.F.-No lo sé ... Trataba a Peña Ganchegui, a Femando Higueras. Este tenía 
un dibujo suyo. A Eduardo le había interesado una idea de Fernando, 
en su Fin de Carrera, de hacer grandes cosas en hormigón y hacer 
arder luego los encofrados. Intentamos luego realizar esa experiencia 
en el proyecto para el Puerto de Bilbao pero, una vez más, la cosa no 
cuajó. 
La verdad es que no sé si trataba mucho con arquitectos. Parecía, 
entonces, un creador muy introspectivo, reconcentrado. Me decía que 
estaba cansado ya de ver revistas ... Prefería examinarse a sí mismo ... 
Tenía cosas curiosas. Vivía entonces en el Alto de Miracruz, y tenía el 
estudio en uno de los pabellones. Pero de hecho, eran dos estudios, 
uno encima de otro. Uno era el visitable, en el piso alto, y otro, en 
planta baja, el verdadero taller, más secreto, casi innacesible. Aunque 
parece que estoy cayendo yo también en eso de las anécdotas ... 
M.T.M.- Lo que sí parece es que hablas constantemente en tiempo pasado. 
J.D.F.- Hace tanto tiempo que no le veo ... La última vez fue con Claude 
Parent, que estaba interesado en algo suyo para Francia. Tuvieron una 
discusión terrible sobre la energía nuclear ... Tampoco salió nada de 
eso. Y no he vuelto a verle. Por eso el pretérito. Ese mismo día pude 
ver una serie, verdaderamente preciosa, de maquetas, en alabastro, de 
la futura plaza de Vitoria ... Tenía corno una serie de seis, alineadas 
sobre la mesa. 
M.T.M.- La plaza, sin embargo ... 
J.D.F.- Sí. Debieron surgir problemas ... No sé bien. Pero los modelos, 
bastante pequeñitos, eran verdaderamente increíbles ... 
Materializar arquitectónicarnente esas joyas no era sencillo. Aunque la 
obra final se presta a muchas consideraciones de interés ... 
M.T.M.- ¿Conocías sus obras antes de la toma de contacto? 
J.D.F.- Naturalmente. Chillida fue una leyenda temprana. Corno José 
Manuel Aizpurua. Se podrían establecer paralelos, quizás ... La primera 
imagen que tengo (quizás se trate también de un falso recuerdo) son 
las puertas de Aránzazu. 
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M.T.M.- En una clave muy distinta al Friso de los Apóstoles. 
J.D.F.- Desde luego. Ese sí que es un tema interesante. El friso se plantea, 
hacia 1950, en un registro muy complicado, está la personal versión 
que Jorge daba a ciertas líneas de Moore y a su obra de anteguerra. 
Pero también, como está enunciado duramente en Androcanto y Sigo, 
el intento de recrear, en clave contemporánea, la iconografía de 
Chartres, Reims ... 
M.T.M.- Un neo-gótico, si se quiere. 
J.D.F.- Se podría entender así. El conjunto tenía una respiración muy 
expresionista. Como dije en otro lugar, acaso emparentada con el clima 
de los 40. Las puertas de Eduardo, de 1954, corresponden a otro 
aliento, pero que también podría relacionarse de manera distinta con 
los cuarenta. Yo hablé con él bastante de estas cosas, en relación con 
Ben Nicholson. Otros hablan de Lardera. Eduardo no estaba muy de 
acuerdo. Hubo alguna polémica internacional al respecto. Pensaba en 
ello, viendo algunas de las puertas de San Pedro en Roma, de Manzú, 
creo. No estoy muy seguro. Pero Eduardo eligió otra línea, 
básicamente no figurativa. Algunas de ellas, me parecen emparentadas 
con una de sus primeras versiones del Peine del Viento, la de 1952, por 
ejemplo. 
M.T.M.- De todas formas, también podría entenderse como generada, en alguna de 
sus ramas, por la complejísima constelación de los 40. 
J.D.F.- Creo que sí. Incluso dentro de una cierta órbita expresionista. Sui 
generis, claro está. 
M.T.M.- ¿Hablasteis de las obras anteriores?. Del Chillida antes de Chillida, para 
entendernos. 
J.D.F.- Sí. Conocí dos de ellas, la Forma de 1948, y el Torso del 50. Muy 
interesantes. Me dijo que, al desconocer totalmente los principios 
técnicos, solía colocar grandes piedras, sobre las que organizaba el 
barro o la escayola que modelaba. Era algo así. No vi directamente la 
Metamorfosis del 49. 
M.T.M.- Todo ello ocurrió después de abandonar los estudios de arquitectura. 
J.D.F.- Sí. De ese período, lógicamente, sólo conozco algunas referencias. 
Curiosamente, no habló conmigo mucho de ese período. Según las 
biografías, estuvo en Madrid durante tres años, del 43 al 46, en el 
Colegio Mayor Cisneros. Pero más que de estudios de arquitectura, 
habría que hablar de estudios de Ingreso en la Escuela de Arquitectura. 
El ingreso en la Escuela, en aquellos años, era algo indiablado, por lo 
36 LAOCOONTE CREPUSCULAR 
difícil y lo heterogéneo. Había cuatro pruebas distintas de dibujo, dos 
cursos de Ciencias Exactas, Cálculo Integral, etc. En mi promoción, el 
promedio de años invertido en todo el proceso era de 8,4 años. Y luego, 
una vez ingresado, la propia carrera, con otros seis años. La verdad es 
que era demasiado tiempo. Eduardo debió aprobar los dibujos con 
cierta rapidez, pero, finalmente, quizás se cansó ante el resto de los 
obstáculos aun por resolver. 
Un arquitecto, amigo mío, Germán Castro, coincidió con él en ese 
período y me hablaba de la indignación de Eduardo con la asignatura 
del "lavado". Supongo que también la experimentaría con otras. 
Finalmente, por fortuna para todos, el 47, dejó de intentarlo y siguió su 
propio camino de escultor. 
M.T.M.-Algo de eso ocurrió con otros escultores, Berrocal, el propio Oteiza ... 
J.D.F.- Oteiza renunció de entrada. Vió las cosas, como casi siempre, con 
mucha rapidez. Aquello era verdaderamente una locura. 
M.T.M.- ¿Qué momentos básicos ves en esas situaciones de despegue? 
J.D.F.- María Teresa, creo que estamos mezclando dos temas. El propio 
despegue de Eduardo Chillida, suficientemente documentado ya, y las 
cosas que yo he podido conocer a través de él. 
M.T.M.- Bueno. Pero, a veces se entrelazan. 
J.D.F.- Como quieras. Pero respondiendo a tu entrelazada pregunta, diría, 
que las situaciones clave, también muy diversas, estarían constituídas, 
por su decisión de abandonar el ingreso en Arquitectura , el 47, el 
conocimiento de Palazuelo el 48, el matrimonio con Pili el 50, su 
traslado a París, y sus contactos con la Galería Maeght. Ya te dije que 
todos los aspectos parciales están muy estudiados ya y es inútil 
repetirlos aquí. Esta no es una monografía sobre Chillida. Me emociona 
su primera obra abstracta, espléndida, el 51, Ilarik. Eduardo tenía 
entonces 27 años de edad. 
M.T.M.- Casi todos los críticos se refieren a su faceta de futbolista. 
J.D.F.- De eso sí que hablamos bastante. Estaba muy orgulloso de ser 
portero de la Real Sociedad. Lo relacionaba con su propia actitud, 
"dominando el espacio". Parece que se estaba tramitando su ficha por 
el Real Madrid, pero una lesión inoportuna (u oportuna, según como 
se mire), truncó su carrera deportiva. Quiero recordar que el Madrid 
acabó fichando a Bañón. Creo que Nueva Forma ha sido la única 
publicación del mundo que ha publicado una portada, a toda página, 
sobre el escultor Chíllida, lanzándose a detener un tiro de Bedmar, 
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quiero recordar, un interior madrileño. Algunos se enfurecieron 
muchísimo con ello. 
o 
M.T.M.- ¿Y Chillida? 
J.D.F.- Me parece que le gustó bastante. Ahora lo entenderían mejor. Lo 
considerarían como una Action de Beuys, o algo parecido. O un pájaro 
brancusiano redivivo. Bajo los palos, parecía pronosticar la escultura 
situada bajo el puente de Juan Bravo, en Madrid. Y de nuevo estamos 
en el mundo de la anécdota. Bueno, una pausa de nuevo. Quizás 
también, en otro orden de ideas, añadiría que, en su papel de portero, 
se preanunciaban otras de sus obsesiones plásticas, la imagen de la 
mano, la garra ... Spengler ha hablado bastante de ello. Acaso podamos 




Puertas de Aranzazu 
5. LAS REFERENCIAS PERSONALES 
J.D.F.- Antes de proseguir, alguna observación, Maite. Repito que Chillida 
es un artista extraordinariamente bien documentado, se ha dicho ya 
sobre él, todo lo humano y lo divino. Vamos a procurar evitar lo 
consabido y hablar, en lo posible, de otras cosas, quizás menos 
reiteradas. O vividas más directamente. Aunque recaigamos en tus 
odiadas anécdotas. 
M.T.M.- O la dimensión "poética". 
J.D.F-. Ocurre que la obra de Eduardo es muy propicia a la asociación, al 
despliegue connotativo. Cataliza, realmente, el divagar del intérprete. 
Aunque tienes mucha razón al indicar que esta proliferación de 
aspectos subalternos (unida a los vectores polémicos) ha enturbiado 
bastante la compresión de su trayectoria. 
M.T.M.- Bien. Veamos algunas cosas que puedas conocer de tus conversaciones con 
él. Por ejemplo, ¿de qué escultores te hablaba?. 
J.D.F.- Tenía, entonces, aproximaciones muy personales. Le interesaba 
Medardo Rosso, por ejemplo. No se habla ahora mucho de él. También 
hablaba muy bien de la escultura de Picasso. Algunas veces se refería a 
él como, uel mejor''. 
M.T.M.- ¿Y Julio González? 
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J.D.F.- Ahí, los comentarios que me hizo fueron más delicados. Sobre todo, 
si los contraponemos a los de Oteiza. Este se refería al uso constante de 
la sección aurea en González, las colaboraciones con Picasso ... Eduardo 
me decía, en cambio, que a González ;¡le sobraban muchas cosas". 
M.T.M.- ¿Henry Moore? 
J.D.F.- De nuevo, un tema complicado. Dentro de una ambientación general 
elogiosa, no parecía un gran entusiasta de Moore. Por lo menos 
entonces. Piensa que estoy haciendo referencia a conversaciones de los 
años sesenta. No parecía Moore una de sus preferencias básicas ... 
M.T.M.- ¿Se refirió alguna vez a Noguchi? 
J.D.F.- Sí. Hablamos bastante de él. Especialmente en relación con el famoso 
patio de la Beinecke Library. Su juicio era muy curioso, especialmente 
si atendemos a las polémicas posteriores. u ¿Noguchi?. El mejor 
decorador del mundo". 
M.T.M. -¿Hacía referencias a pintores? 
J.D.F.- Evidentemente a Pablo Palazuelo, dentro de todas las complicaciones 
de un trato bastante intrincado. Me hizo alguna observación, muy 
curiosa, sobre su interés por Anglada Camarasa. 
M.T.M.- Eso sí que resulta sorprendente. 
J.D.F.- Son las cosas de Eduardo, tan penetrante como propicio al 
desconcierto de la gente. Estuvimos hablando largo tiempo de eso. De 
alguna manera, yo relacionaba a Anglada con Gustav Klimt. El iba por 
otros derroteros. 
M.T.M.- ¿Y con Palazuelo? 
J.D.F.- Ese tema es muy complicado. Requeriría un libro entero desvelar esa 
situación. Se relacionan muy pronto. En el libro de Octavio Paz, que 
editó Maeght el 80, Palazuelo aparece muy referenciado. Pero, quizás 
debieron surgir algunos problemas. Como si se fueran 
progresivamente distanciando, de alguna manera. En el catálogo de la 
última exposición de Madrid, Pablo, en su entrevista con Calvo 
Serraller, no menciona para nada a Eduardo. Es muy complicado todo 
de entender. Había también anécdotas, perdóname, algo cómicas, 
como cuando Palazuelo tapaba sus lienzos con sábanas, ocultándolos 
como fantasmas ... Son situaciones difíciles de entender ... 
M.T.M.- Y vuelvo a preguntar, ¿con arquitectos?, 
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J.D.F.- Hablaba poco, repito. Una vez me dijo que Torres Blancas debía estar 
totalmente rellena de hormigón ... Estaba Higueras, estuvo luego, 
largamente, Peña Ganchegui... Pero sobre todo, se relacionó con 
ingenieros, Femández Ordoñez especialmente ... Pero hablaba más de 
su famoso herrero, José Cruz !turbe, que de todos ellos ... 
M.T.M.- ¿Y los artistas americanos? 
J.D.F.- Otro terreno extraño. El día que hablamos de Noguchi, lógicamente, 
derivamos hacia el Guggenheim. Decía que era difícil exponer allí, 
añadiendo, de nuevo con penetración, que los que mejor encajaban 
eran los minimalistas. Debió tener problemas en Nueva York. 
M.T.M.- ¿Qué quieres decir? 
J.D.F.- Lo que sé es de forma indirecta, a través de Santiago Amón. Con éste, 
también parece que su relación atravesó diversos vaivenes. Una de las 
últimas veces que pude hablar con Amón, se refirió a un titular de un 
periódico americano, que, con motivo de una exposición de Eduardo, 
parafraseando a Gershwyn, titulaba su crónica: "Un provinciano en 
Nueva York". No sé' si se trataría de algunos de tus amigos, los 
Greenberg, Rosenberg, y demás ... Tu vimos una discusión bastante 
fuerte. Quizás la relación con Santiago atravesaba momentos bajos. 
Pero le vine a decir que el verdaderamente provinciano, era ahí el 
crítico. Pero ... ¿A quién se le ocurre, (en el caso de que sea cierto el 
titular ... )? ¿Cómo se puede decir una cosa semejante, tan necia?. 
Volvemos a lo de siempre, son escenas como de la película, que tanto 
te gusta, de George Sanders en Eva al desnudo, o de El Manantial. 
¿Cómo se puede ser tan tonto?. O es que hay un fondo puritano que 
impide ver las cosas ... 
M.T.M.- Verdaderamente ... Aunque quizás se deba a la disparidad entre la forma de 
expresarse de Eduardo y el discurso habitual de la crítica americana ... Que son 
muy divergentes. 
J.D.F.- Quizás ... Pero eso no justifica enunciar una mamarrachada semejante. 
Lo que no supo decirme Amón, era el nombre del crítico, cosa que 
lamento, para exponerlo aquí, en letras de fuego, por lo menos ... Sería 
curioso poner codo con codo, esa crónica sobre Chillida con las 
presumibles y contemporáneas sobre Sol Le Witt o Donald Judd. 
Comprenderás que desconfíe, en general, de los críticos. 
M.T.M.- ¿Y en relación con Oteiza? 
J.D.F.- Ese es otro tema endiablado que resulta mejor soslayarlo, por ahora. 
Pero la disensión, todo lo suavemente que se quiera, ya existió desde 
antiguo. Hay temperamentos que parecen nacidos para no entenderse 
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jamás. Y este caso es uno de ellos ... Y si, además, intervienen los tifosi ... 
Quizás Spengler nos lo aclare al final. 
M.T.M.- Estaba el tema de la Escuela Vasca. 
J.D.F.- Esa es otra de las cuestiones. Oteiza creía en ella, consideraba a 
Chillida como un potencial valor emblemático de la misma ... Eduardo 
pensaba de otra forma. Se ha considerado siempre como un fenómeno 
aislado, solitario. 
M.T.M.- ¿Tu opinión? 
J.D.F.- La idea de Jorge es muy hermosa, alentadora, como para subir la 
moral, ya te lo decía, pero la verdad, lamento decirlo, creo que Chillida 
tenía razón. Gentes como Chillida (y como Oteiza, en otras claves), 
aparecen uno cada siglo, por lo menos. No sé bien por qué, me viene 
ahora a la memoria el parangón común con Joyce, decidiendo 
abandonar, dramáticamente, su ingreso en la Escuela de Arquitectura, 
(de medicina en el caso del irlandés) para proyectarse en su propio, 
personal destino ... 
M.T.M.-¿Colaboraste con él en algunos proyectos? 
J.D.F.- Ese parece tema para otra charla, pienso. 
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COLABORACIONES Y 
M.T.M.- Habíamos quedado en el punto de las colaboraciones. 
J.D.F.- No fueron propiamente colaboraciones. Intenté ayudarle, a mi 
manera, en una serie de propuestas, más inmersas en contextos 
arquitectónicos. Yo era una especie de diácono, con dalmática 
induída ... El oficiante era éL Yo tocaba la carraca de Semana Santa. 
M.T.M.- ¿Cuáles fueron? 
J.D.F.- Las hubo de dos tipos. Hubo algunos concursos internacionales, en 
marcos microurbanos. Creo que se ganó alguno. No supe bien lo que 
ocurrió luego. Pero hubo dos propuestas dentro del País Vasco, de otro 
orden distinto. 
M.T.M.- ¿Te refieres a lo del Puerto de Bilbao? 
J.D.F.- Sí. Pero hubo otra segunda oportunidad, menos conocida, en 
Durango. 
M.T.M.- ¿Qué ocurrió con la del Puerto? 
J.D.F.- Ya no lo recuerdo bien. Son tantos años ... Creo que la cosa Uegó a 
través del arquitecto Francisco Hurtado de Saracho y Pepa Rezola, 
muy amigos de Eduardo. Se estaba ampliando el muene de Santurce y 
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se planteó allí una propuesta verdaderamente increible. Estuve a punto 
de matarme un par de veces, recorriendo las obras del muelle. 
Eduardo, verdaderamente, tenía mejor sentido del equilibrio y del 
espacio. Y manos más fuertes ... 
Finalmente se hicieron unos fotomontajes muy hábiles, aquí en 
Madrid. Hay personas que creen que la obra está realizada. Pero no se 
hizo nada, como siempre. 
M.T.M.- ¿Por qué? 
J.D.F.- Fue muy confuso aquéllo. Por un lado, se producía una gran 
inflexión económica en Bilbao, estaba también el tema político latente, 
las obras del llamado Superpuerto ... Pero, probablemente, todo se 
debió a que la solución no gustó a las altas esferas del Puerto. Hurtado 
de Saracho me .contaba un comentario de una alta personalidad de la 
Junta que venía a decir que esa obra "empequeñecía el tamaño de sus 
bloques" ... En fin, mamarrachadas de esas. La verdad es que no se hizo 
nada. 
M.T.M.- ¿Fue anterior o posterior al Peine del Viento de San Sebastian? 
J.D.F.- Anterior. En ese terreno, Bilbao perdió una oportunidad notable, una 
vez más. Y quizás, también, de plantear la más provocadora 
proposición Land-Art (o Sea-Art, como se quiera) de toda una época. 
Los donostiarras fueron mucho más inteligentes. 
M.T.M.-Hablabas de otra situación, en Durango. 
J.D.F.- Sí. Esa fue aun más estúpida. Fernando Olabarría y yo, habíamos 
realizado, no sin polémicas, faltaría más (algunos decían que teníamos 
que haber plantado abedules, lo que ya es una idea), la Plaza de 
Ezkurdi, en el centro de la ciudad. Luego le dieron el Premio Pedro de 
Asúa, la inauguró el entonces Príncipe de España, etc. Los detractores 
se callaron por el momento. Pero pensabamos que aun podía hacerse la 
cosa. (De hecho, lo que ahora se conoce como plaza de Ezkurdi, 
solamente refleja la mitad del proyecto. Fernando y yo habíamos 
proyectado una segunda fase, previendo el traslado de la Estación, 
donde se ubicaría un teatro al aire libre, zonas para deportes vascos, 
frontón al aire libre, probadores, etc. Precisamente, parecidos 
elementos a los que Chillida y Peña instalarían después en la plaza de 
Vitoria. Como se ve, también Ezkurdi tenía una estructura dual. Pero 
una vez más, por diversas causas, no pudimos rematar la faena. 
Siempre las cosas a medio camino ... ). Y hablé con Eduardo, para poder 
situar allí una gran escultura suya. Hicimos unos modelos, muchas 
cosas, era una obra fantástica, y pareció que la cosa iba por buen 
camino. Pues bien, obviamente, surge esa inevitable personalidad que 
dice que faltan farolas, urinarios públicos, no recuerdo bien, y que no 
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tenía sentido gastarse dinero en hacer esa escultura (Eduardo fue 
generoso, hasta el límite máximo, en sus digamos honorarios, 
realmente inexistentes). Surge de nuevo la polémica y, una vez más, no 
se hizo nada. Es que no tenemos remedio. Pero es que, además, no 
piensan. ¿Se dan cuenta del valor que tendría ahora esa enorme 
escultura de Chillida? ¿Incluso patrimonialmente, en los términos más 
groseros, en número de farolas y urinarios, para el pueblo de 
Durango?. Pero ni por esas. Ni visión de pasado, ni de presente, ni de 
futuro. Estamos en la eterna, estúpida, innecesaria, majadería de la 
alternativa. "¿Qué vale más, Shakespeare o un par de botas?". Pero los 
tontos, lo que se dice tontos de solemnidad, crecen como las setas, se 
reproducen con una rapidez vertiginosa, están en todas partes ... No sé 
lo que será del personaje que bloqueó esa iniciativa, pero, en estos 
momentos, le dedicaría un monumento megalítico. Al Asno Campeón. 
M.T.M.- Otro fracaso. 
].D.F.- Así es. (Por cierto, a Oteiza no le gustó nada el proyecto del Puerto. 
Me permito disentir de él). He tenido muy mala suerte en el País 
Vasco, con las iniciativas de mayor arranque, el puerto, Durango, 
Ametzagaña, la Alhóndiga ... Al final, no queda nada ... Debe ser cosa 
de los astros. Cuando Eduardo realizó el Peine del Viento, tan 
emocionante, tan magistral, tan Land-Art, pensaba melancólicamente, 
en todas nuestras oportunidades perdidas a su lado ... Y en habemos 
medido con él, incluso en esos elementos de Durango que luego 
surgirían en Vitoria ... 
M.T.M. -¿No hiciste más cosas con él? 
J.D.F.- Pues no. Las experiencias posteriores, que sí se realizaron, las hizo 




• • TERCERA PARTE 
OTRAS LINEAS TEORICAS 
7. ADENTRANDOSE EN EL PANORAMA INTERNACIONAL 
J.D.F.- Hasta ahora hemos reseñado aspectos personales, recuerdos, 
colaboraciones, etc. Existen, como sabes, aspectos de crónica y aspectos 
de crítica interpretativa. La última charla derivaría a la crónica. Podría 
añadir más recuerdos, Pili Belzunce es madrina de mi hija, etc. Pero ... 
¿vamos ahora, por el momento, hacia la interpretación? Si quieres, 
luego volvemos a la crónica. 
M.T.M.- Como quieras. 
J.D.F-. Como estoy algo cansado, quizás fuera oportuno que tomes tú la 
dirección, por ahora. Estoy un poco fatigado, deprimido, espe-
cialmente, tras recordar las fechorías del ubicuo Asno Campeón. 
Viendo este libro de Wittkower sobre el Bernini que has traído, 
(intentar establecer, aunque yo lo hice con Borromini, un paralelismo 
entre Chillida y el escultor Bernini, también es plausible), pienso que 
también Gian Lorenzo tuvo que padecer grandes Asnos. Por ejemplo, 
en esa increible odisea parisina, con el Louvre y la estatua ecuestre del 
rey Sol, a la que incluso cambiaron el nombre, la llamaron Marco 
Curdo ... Luis XIV ... Colbert... 
Creo que hasta en los malos entendidos, Chillida disfruta de ilustres 
precedentes ... Como pudiendo sentirse en buena compañía, Bernini y 
Chillida ... La Contrarreforma a tope ... 
M.T.M.- Desde luego. De todas formas, con esa melancólica alusión, me has 
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facilitado lo que pensaba decir. Se trata de una pregunta. Por ejemplo: ¿Se 
instala Chillida, cómodamente, en la historia de la escultura? 
Por una parte, su obra se percibe muy cerca de, por ejemplo, el Laocoonte del 
Altar de Pérgamo -Winkelmann y Lessing se refieren a este grupo escultórico 
en sus libros de 1755y1766 respectivamente-, al que Miguel Angel calificó de 
"prodigio del arte". Y también de esas columnas del propio Miguel Angel, 
aprisionadas en los muros del vestfbulo de la Laurenciana - Colin Rowe se ha 
referido a ellas, en alguno de sus textos sobre el manierismo. En todo caso, 
cerca de obras helenísticas, alejandrinas, manieristas, de etapas de gran 
elaboración ... 
Por otra parte, si es que existe un proceso paralelo al del resto de las artes 
plásticas en la escultura, la incursión del espacio, del vacío, como protagonista 
sustantivo, podría significar la modernidad, o una cierta modernidad de la 
obra de Eduardo Chillida. 
No obstante, Cliillida representa lo que Greenberg llamaría un escultor 
"monolítico", de piezas unitarias, frente a la prevalencia sintáctica, 
compuesta, en otros. Pero de esto, de Greenberg, quizás hablemos después. 
J.D.F.- Acaso estás planteando otro de los constantes interrogantes en torno 
a Chillida, es decir, si localizarle en un terreno de "primitivismo" , 
fuerza originaria o, por el contrario, como un artista "alejandrino", 
"helenístico". 
Finalmente, yo también me inclino por este último encuadre. Hay muy 
poco arcaismo real, en Chillida. Aunque, aparentemente, sea otra cosa. 
Ese sí que es un terreno muy resbaladizo. 
M.T.M.- De acuerdo. Desde otro punto de vista, las esculturas de Chillida, 
cualquiera que sea su grado de abstracción -otro tema sobre el que se puede 
hablar mucho- cuentan necesariamente con las cualidades, con la potencia de 
la masa (madera, piedra, hormigón, hierro .. .). 
La necesidad de la masa. La lucha contra la materia. Condiciones que lo son de 
una escultura de siempre; real, como diría Hegel. ¿Podría, en esto, decir 
también Chillida, como decía el arquitecto Hans Poelzig, que no se siente un 
artista del Siglo XX?. Manierismo, alejandrinismo, virtuosismo terminal. Y 
también, ¿por qué no?, el ademán dramático del Expresionismo. 
Hace unos días, Martín Chirino se refería, en una entrevista periodística, al 
"dramatismo" de la escultura de Chillida. 
J.D.F.- Una obviedad. Me interesa mucho más la asociación con Poelzig, tan 
de moda últimamente entre nosotros y, sobre todo, el encuadre 
Expresionista. Antes te has referido a la "abstracción" en él. Aunque él 
no se considere "abstracto" ... 
M.T.M.- Recordaba una observación de Tom Wolfe, en "The Painted Word" (1975). 
Dice, que los coleccionistas de arte contemporáneo no quieren comprar arte 
difícilmente abstracto, excepto, cuando es lo único que hay. Y, añade, siempre 
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preferirán arte realista, con tal que alguna autoridad les garantice 11 a) que es 
nuevo y b) que no es realista". . 
¿Habrá algo de esto en Chillida? ¿Sobre qué bases los coleccionistas, las 
galerías o los museos, compran las obras de Chillida?. Porque si, para 
contradecir a Wolfe, hay un artista contemporáneo que ha podido prescindir de 
la palabra, de la suya y de la de otros, éste ha sido Chillida. (En ese sentido un 
dato curioso, geográfico o neodadaista, como se quiera, en el resumen 
biográfico de Cosme Barañano, donde figura lo siguiente: 11Año 1976: Premio 
del Gobierno Japonés en la Bienal de Grabado de Tokio y participación en el 
movimiento antinuclear contra la central de Lemóniz"). 
J.D.F.- Bueno. Como en el famoso bolero, una mala noche la tiene 
cualquiera. Hablando más seriamente, me pregunto si Tom Wolfe, por 
ejemplo, está muy al tanto de su trayectoria. 
M.T.M.- Bien ... De todos modos, Chillida ha sido un escultor muy ubicado en 
Europa, y muy escorado hacia Alemania. Ha realizado allí la mayoría. de sus 
exposiciones, tiene muchas obras en museos alemanes, colaboró en un libro del 
filósofo alemán Heidegger, etc. Es curioso que, hasta 1987, no haya habido una 
obra de Chillida en el MoMA de Nueva York("Homenaje a Juan Gris"). Hay 
otra en el Metropolitan, de poco antes, y dos en el Guggenheim. No es mucho. 
Quizás me equivoque en algo .... Pero ... 
Houston, Pittsburg y Washington tienen esculturas de la primera época, de 
los años sesenta, e incluso de los cincuenta. Pero, a pesar de haber sido 
profesor en Harvard (1971), no parece que la relación de Chillida con América, 
y mucho menos con los artistas americanos, haya sido muy intensa. 
J.D.F.- Hay algo raro, y está bien señalado el fenómeno, de la actitud 
americana ante Eduardo. (0 al revés ... ). Pero, estaba ahora pensando 
en esa reseña biográfica que citabas antes. La polémica, anti-nuclear, 
como sabrás, ha sido muy grave. Antes de que estallara, me llamó 
Oriol Bohigas, desde Barcelona, para que le concertara una entrevista 
con Oteiza sobre el tema. Finalmente pudimos reunirnos, se habló 
sobre ello, Bohigas sugería la instalación de la central en Los 
Monegros, no recuerdo bien ... De todas formas, Bohigas y Oteiza 
nunca se han entendido bien, quizás la cosa fué generada por un lejano 
episodio de los años cuarenta ... Después, ya te dije que la entrevista 
entre Parent y Chillida fracasó a cuenta de la misma cuestión nuclear. 
Claude Parent ha intervenido muy activamente en la construcción de 
centrales francesas. Pili también intervino en el debate, hablaba del 
calentamiento del agua del mar, etc. Lo curioso, las cosas están muy 
entrelazadas, es que Oteiza decía las mismas cosas, pero como siempre 
le saca punta a todo, añadía que el Golfo de Vizcaya podía sembrarse 
de tiburones, en busca de aguas cálidas ... 
M. T.M.- Bueno ... Pero no consigo ver la relación con lo que estamos hablando ... 
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J.D.F.- Entiéndeme. Decir "tiburón", es algo vagamente peligroso. Tiene 
connotaciones terroríficas, está la película de Spielberg, hay también 
"tiburones" de las finanzas, de la Bolsa ... Yo me estoy refiriendo a otra 
cosa. Alguna vez se ha señalado que el tiburón, dentro de la Historia 
Natural, es prácticamente un animal perfecto, sin enemigos, bellísimo, 
virtualmente eterno ... Es dentro de ese marco, dentro del que Eduardo 
Chillida pudiera ser entendido, en el mejor de los sentidos posibles, 
como el Tiburón de la escultura del Siglo XX. Tibey Chillida que diría 
Kevin Kostner. El colofón y remate, todo lo alejandrino que se quiera, 
de una larga, penosa, evolución lingüística de la vanguardia. 
M.T.M.- Un shark helenístico, eterno. 
J.D.F.- Algo así. 
M.T.M.- Eso si que no se le había ocurrido ni a Bachelard. Aunque sí hay un 
enemigo peligroso para el tiburón. 
J.D.F.- ¿Cúal? 




8. - STELLA Y JASPER JOHNS 
J.D.F-. Después de lo anterior, ¿por qué no, alejándonos de las inter-
pretaciones europeas más consabidas, volvemos a las americanas?. 
Resultarán. Por ejemplo, has mencionado a Tom Wolfe. ¿Cual seria la 
aproximación de éste hada el problema que nos ocupa? 
M.T.M.- El tema es complicado. Wolfe considera la evolución del arte moderno, de 
las artes plásticas en el siglo XX, como algo que tiene que ver con la idea de 
una cadena de acontecimientos, de movimientos, cada uno de los cuales es una 
digresión sobre el anterior. 
Tal vez en una simplificación exagerada, habla del Arte Moderno inicial como 
digresión sobre el realismo académico; del Expresionismo Abstracto como 
digresión sobre el Arte Moderno inicial; y del Pop Art como digresión sobre el 
Expresionismo Abstracto; y así sucesivamente. 
Leo Steinberg, el máximo teórico del Pop, formuló en este sentido el que fu.e 
uno de los grandes axiomas de la época: "Entre otras cosas, todo gran arte 
trata del arte" (Greenberg había dicho antes : "Todo gran arte, parece feo al 
principio"). 
Eduardo Chillida, generacionalmente muy próximo a los artistas del Pop Art 
(seis años mayor que Jasper Johns, por ejemplo), podría perfectamente asumir 
el axioma de Steinberg, menos el de Greenberg, pero desde una situación 
seguramente más intemporal, ageneracional, como recorriendo un ciclo mucho 
más largo. Aunque, si se quisiera buscar algún punto de contacto, también 
hay en Chillida algunos momentos espectacularmente· literales, como esos 
primeros Peines del Viento, matas de cabellos agitadas por un vendaval. 
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Pero, casi siempre, su lugar está mucho más en el fondo de la tierra donde se 
gestan los seísmos. Las obras de Chillida parecen ser manifestaciones de algo 
que sucede más allá de su superficie. De ahí también su extrafía relación con la 
artesanía, con la producción material. 
J.D.F.- Los seísmos nos llevarían hacia Sartre. Pero quizás éste necesite un 
tratamiento aislado, independiente. Estoy pensando, incluso en la 
titulación, en "Ikaraundi", temblor. Antes lo he mencionado. 
M.T.M.- Antes de Sartre está Heidegger, tan relacionado aparentemente con 
Eduardo. 
J.D.F.- Eso también requiere otro tipo de análisis. No creo que tus 
americanos se muevan en esa línea. Vuelve a tu orden de ideas. 
M.T.M.- Si, efectivamente, el arte de Chillida trata sobre el arte, la escultura sobre 
la escultura; ¿qué clase de relación establece en ella?, ¿con el arte, con la 
escultura anterior?, ¿es de inclusión en una cierta tradición, como sugiere 
T.S. Eliot en "Tradition and the Individual Talent" o Northrop Frye en 
"Anatomy of Criticism", o es de oposición, de destrucción de los precedentes y 
las convenciones anteriores, como sostiene Harold Bloom en su "The Anxiety 
of Influence" o "A Map of Misreading"?. ¿Es, en definitiva, la escultura de 
Eduardo Chillida un arte continuista con la tradición escultórica de todos los 
tiempos o, por el contrario, más un desplazamiento y voluntaria 
malinterpretación de sus procedentes?. ¿Se parece a algo la arquitectura de 
Chillida?. 
J.D.F.- Creo que la pregunta está mal formulada. Hablar de "arquitectura" 
de Chillida, induce a error. Por lo menos habría que detenerse mucho 
en esa cuestión. Estoy pensando, por ejemplo, en la controvertida plaza 
de Vitoria. Chillida opera según leyes que, probablemente, son diver-
sas de la puramente arquitectónicas. O es que no ha encontrado su 
situación adecuada. El Peine del Viento, por ejemplo, está situado en 
otro encuadre diverso que el arquitectónico. Quizás por ello, los 
resultados sean muy superiores. Es un cierto "más allá de la 
arquitectura". En Vitoria predorrúna el shock. 
M.T.M.- Yo estaba pensando en Jauss. Pero esto requiere alguna explicación previa. 
La artificialidad, la abstracción, como categorías propias del arte moderno, de 
la escultura moderna, están en Chillida de un modo peculiar. 
Será interesante ver, por una parte, cómo estas categorías son definidas por los 
críticos del arte moderno. Y, por otro, también seguramente la comparación de 
Chillida con algún otro escultor contemporáneo. Ni una ni otra cosa se han 
hecho en los textos sobre Chillida; él parece estar sólo, aislado, e inmune a las 
teorías. 
La consideración más habitual de la obra escultórica de Eduardo Chillida, 
como paralela a la poesía o, incluso, como encarnación de ciertos conceptos 
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filosóficos como el de "espacio", (por eso hablaba de la arquitectura), no 
conduce más que a un discurso intangible y críptico, a una mitificación de su 
obra, como también a una mitificación, seguramente exagerada, de la creación. 
Hans Robert ]auss, en su artículo de 1982 "Poiesis", se ha referido a este 
aspecto creativo del arte, seguramente crucial en Chillida, en términos más 
asequibles. 
J.D.F.- Evidentemente, tenemos aproximaciones muy distintas. No conozco 
bien el texto de Jauss que mencionas. Pero da la impresión de que 
hablas de Eduardo, desde la distancia, con gran frialdad ... 
M.T.M.- Es posible. No he tenido la suerte de conocerle. 
J.D.F.- A mí me ocurre lo contrario. Durante un tiempo yo le contemplé 
desde primera fila como se dice y, aunque intento hablar de él con un 
espíritu ecuánime, el contacto con un personaje tan grande, distorsiona 
quizás las cosas. Hace unos meses, por volver a instalarnos en el 
panorama americano que mencionas, pudimos ver la Bienal de 
Whitney y, verdaderamente, muchas de aquellas cosas, Wolfe y 
Greenberg incluídos, al lado de Eduardo, se sitúan en el territorio de la 
nada. No pretendo cortar tu discurso, hablamos luego de Jauss todo lo 
que quieras, pero si estos teóricos auspician lo que se vió en el 
Whitney, por lo menos algunas cosas, es que nos estamos volviendo 
locos todos. 
M.T.M.- ¿A que te refieres concretamente? 
J.D.F.- Por ejemplo, a Frank Stella y a Jasper Johns. Por citar nombres 
conocidos. 
M.T.M.-Ya. 
J.D.F.- Mira, se trata de una Bienal, como la llaman, americana, muy 
cuidada, con alegatos de nombres que tu conocerás mejor que yo, 
David Ross, Richard Marshall, Richard Amstrong, Lisa Phillips, etc. 
Pero a nadie se le ocurre percibir las inconsecuencias en que están 
sumidos. Estos son años difíciles, pero el temple del creador se 
demuestra precisamente en esas situaciones. Maldonado me decía que 
en Italia, tras las convulsiones del 63 al 68, solamente Zevi salió 
incólume, mientras que personalidades como Albini, Gardella, etc. 
acabaron totalmente aterrorizados. Algo de eso da la impresión al ver 
las cosas de esa Bienal. O es que se trata de personas que solamente 
están buscando instancias de mercado. 
M.TM. - Te has referido a ]asper ]ohns y a Frank Stella. 
J.D.F.- Sí. Era lo más detonante de todo. Jasper Johns, que obtiene el León de 
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Oro de Venecia el 88, en competencia con el ingenuo y gran Oteiza, 
aparece con dos mamarrachos del 90, afortunadamente signados con 
"Untitled", verdaderamente increibles. Uno de ellos, aunque él afirme 
inspirarse en la filosofía tántrica, parece estar más emparentado, en 
malvas, con el Cobi de Barcelona. Y éste es el hombre que se afirma 
sobre Oteiza. Pero lo de Frank Stella es aun peor. Recuerdo el arrobo 
con que hablaban de él Rafael Moneo y Juan Navarro Baldeweg, como 
adelantado del Minimal, el único que se había mantenido dentro de los 
límites de la pintura, en una vieja mesa redonda _de presentación de 
Richard Meier en Madrid. Pues bien, Frank Stella, parece· que se ha 
pasado a la escultura últimamente. Aparece con tres obras, ''Watson 
and the Shark", "Study for Watson and the Shark" y "Ralft of medusa, 
Part II and Part III". Bueno. Después del Minimal, las derivaciones 
Neo-Deco, ahora Stella parece que, en 1990, descubre la escultura-
basura, el informalismo de libro, el pavera, todos los tics de hace veinte 
años, como presentados por un alumno de Elementos de Composición. 
Caminando vertiginosamente hacia atrás. Pero ¿qué línea experimental 
hay tras de todo esto?. ¿O es que, en definitiva, todo es pura frivolidad, 
avatar de mercado?. Me pregunto como estarán las cotizaciones 
respectivas de Chillida y Stella. Verdaderamente que Eduardo es un 
hombre muy fuerte, y no sólo físicamente, manteniendo el tipo, 
imposible ante esa secuencia de mamarrachadas de galería. Habrá 
capítulos diversos en la obra de Chillida, pero al lado de las cosas que 
has señalado, yo indicaría, frente a estas situaciones penosas, la de la 
coherencia, por encima de las alteraciones lógicas en la respiración 
espiritual, la anti-frivolidad. 
M.T.M.- Estoy-de acuerdo contigo, especialmente ante los ejemplos que has 
mostrado. 
J.D.F.- Mañana si quieres, tras estos arrebatos, hablamos de Jauss. De todas 
formas y en relación con la literatura interpretativa, es muy 
significativa, ya de entrada, la diversidad en la respiración de estos 
textos que has aludido con los precedentes que veíamos al principio ... 
57 
9. JAUSS Y VALERY 
J.D.F.- Hablemos de nuevo sobre Jauss. 
M.T.M.- Me he quedado un poco desconcertada con las cosas que dices de la Bienal 
del Whitney. 
J.D.F.- Es que son obviedades que se olvidan. Toda la vida diciendo que 
Stella era el único de los pintores proto-rninirnalistas que no había 
cedido a la tentación de la escultura, para recaer ahora en esas 
situaciones ... 
M.T.M.- ¿Cúal crees que es el motivo? 
J.D.F.- Antes te lo insinuaba, la frivolidad, o corno diría Oteiza, la falta de 
una conciencia experimental. Chillida hablaría de incoherencia. No 
saben donde van (y quizás, de donde vienen). Yo tiendo a creer que 
son los críticos o los galeristas los que les marcan senderos. No sé bien 
por qué, medito ahora, en las dos aproximaciones a la sección aurea 
que podernos ver en Chillida y en Oteiza. Este se interesaba por ella en 
los años 30, leía el Matila Ghyka, descubrió esa obsesión en Julio 
González. Chillida, en otro registro, hace su famoso homenaje a Luca 
Paccioli... Pero estamos siempre dentro del terreno de lo plausible, lo 
que tiene sentido experimental... Stella es que no tiene ni noción. Y 
corno te insinuaba, probablemente su cotización es similar a la de 
Eduardo. ¿Cómo puede ser la gente tan insensata? Lo que falta en 
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Stella, a la luz de estas obras, es la estructura mental. Cosa que no 
ocurre con Chillida. Pero, en fin, vayamos con Jauss. 
M.T.M- Ese concepto de estructura mental parece importante. Si Chillida ha de ser 
considerado, ante todo, como un creador; bien, hablemos de creación. 
(En este momento, precisamente, se podría vislumbrar algún tipo de 
estructura, de annadura conceptual, con que entrar en el mundo de Chillida. 
Podría ser algo así como la de dos coordenadas; una, la de la creación; otra, la 
del arte moderno; y, quizá una tercera, la de la escultura como escultura). 
J.D.F.- Vislumbrar parece una palabra difícil. 
M.T.M.- Aclaro. Veamos lo que dice Jauss, al respecto. 
En la tradición griega, toda producción ("poiesis") aparece subordinada a la 
acción ("praxis"). 
Según la concepción aristotélica, la subordinación de la "poiesis" a la práctica 
corresponde a una actividad del conocimiento en que la técnica ("techne") del 
artesano o el artista se distingue del trabajo de los esclavos, que simplemente 
cumplen órdenes. Pero, en todo caso, la destreza técnica del artesano, capaz de 
realizar un objeto siguiendo un modelo, se sitúa por debajo de conocimiento 
moral ( "ph rones is") y del conocimiento teórico ( "epis teme"), siendo éste el 
superior de todos. 
No obstante, en la capacidad "poiética" caben grados de perfección. La 
sabiduría en las artes que se concede a los exponentes más logrados, como los 
de un Fidias escultor o un Policleto retratista, no significa otra cosa que 
excelencia en el arte. Hasta aquí, la descripción que hace Jauss del 
pensamiento de Aristóteles en su "Etica". 
Un primer acercamiento a lo que es el "trabajo productivo" en el arte. 
J.D.F.- De nuevo, me invade una cierta sensación de distanciamiento. Y si 
· "esclavos" son los que cumplen órdenes, hay mucho "esclavo" entre 
los nombres conocidos. 
M.T.M.- Se trata de un razonamiento dilatado. Fíjate como Jauss continúa su 
recorrido. La concepción platónica y cristiana hasta la Edad Media, de que 
"todas las cosas perfectas son anteriores a las cosas imperfectas" se rompe en el 
momento en que este modelo. de simple transmisión cambia a la "creatio ex 
nihilo", es decir, a la creación sin un modelo previo, capaz de colocar al artista 
en un lugar semejante al de Dios. Este cambio es paralelo al del modelo de 
simple transmisión en otro evolutivo, al paso de la cosmología medieval a la 
biología moderna. 
En definitiva, este cambio supone que lo que está al principio deja de tener 
prioridad ontológica sobre lo que surge después. En este sentido, tenemos el 
cambio desde un entendimiento medieval a uno moderno de la "poiesis" 
artística: desde una actividad en que lo perfecto antecede como modelo a 
aquéllo que lo imita, a una creación que produce ella misma la perfección (la 
apariencia bella de lo perfecto). 
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En este cambio, la producción artística va haciéndose un lugar cada vez menos 
subsidiario, más independiente. 
J.D.F.- Me cuesta seguirte, ¿Qué lugar ocuparía el utiburón espiritual", como 
creación perfecta, sin rivales? 
M.T.M.- No me distraigas con tus cosas. No he terminado. 
Un salto más en ]auss, ahora hasta las puertas del Siglo XX. Paul Valery 
desarrolla su propia teoría estética, que denominó "poétique". Le fascinaba el 
método de Leonardo da Vinci, una forma de praxis en la que "el saber depende 
de lo que uno es capaz de hacer". 
En su ensayo de 1929 "Leonardo y los filósofos", Valery completa su 
"poética" teórica del construir y muestra el horizonte de posibilidades que se 
abre ante el arte moderno, una vez sobrepasada la estética clásica: 
"Los nuevos valores -ya que la belleza ha pasado a ser un cadáver- son los de la 
novedad, la intensidad, la extrañeza, todos los valores de la sorpresa y del 
shock ... " 
Son palabras de Valery. Y seguimos con él. 
El "objeto ambiguo", en el diálogo de Paul Valery "Eupalinos", es una cosa 
blanca, de la más pura blancura; pulimentado y duro, suave y luminoso. 
Es un objeto no interpretable en la ontología platónica. Es un objeto que no 
evoca nada y que sin embargo no es amorfo ... 
La cuestión sobre el origen natural o artificial no puede contestarse aquí, en 
vista de los equívoco del objeto. Se desdibujan los límites entre el arte y la 
naturaleza. 
J.D.F.- Pero, por el amor de Dios, ¿Cuando vamos a llegar a Chillida?. 
M.T.M.- Pues ahora mismo. Porque todas las cuestiones suscitadas en el artículo de 
Hans Robert ]auss, podrían tener su aplicación en Chillida. Podrían recorrerse 
una por una. Y no como simples metáforas del tipo "¡Ah!, un Chillida podría 
ser uno de esos objetos ambiguos", sino yendo más al fondo. 
¿Tienen o no tienen modelos las obras de Chillida?. ¿Está su trabajo creativo 
tan anclado en la práctica?. ¿Son las esculturas de Chillida evocadoras de 
otras cosas?. Y si así es, ¿de cuáles?. ¿Podrían considerarse en algún caso 
como simples objetos encontrados?. ¿Tienen esos valores de sorpresa, de 
extrañeza, de shock, a que se refiere Valery?. ¿Desdibujan también los objetos 
de Chillida los límites entre el arte y la naturaleza?. Y mucho más. 
Para terminar este repaso al escrito de Jauss, otro enésimo intento de 
caracterizar lo que es el arte moderno, esta vez del propio ]auss. Para él, la 
cuestión del arte moderno, tras Duchamp y Jasper Johns, es que el observador 
se ve ante una serie de objetos ambiguos que niegan la distinción, esta vez, 
entre el arte y la realidad. 
J.D.F.- Supongo que con Jasper Johns, te referirás al proto-minimalista y las 
Flags, más que al neo-Cobi tántrico. 
M.T.M.- Así es. 
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J.D.F.- Esto sí que es un Chillida revisited. Pero sigo pensando que se trata 
de una visión bastante distanciada. Aunque, ciertamente, también 
Eduardo se va haciendo, con el tiempo, más y más, intelectual, lejano. 
Yo creo que es a eso a lo que se refiere, interjectivamente, Oteiza. 
M.T.M.- Partiendo de un expresionismo muy claro. 
J.D.F.- En otro lugar he señalado, que el artista que no ha sido expresionista 
en algún momento de su aventura, es un creador incompleto, de un 
solo pie. Hablas de Valeryy yo estoy pensando más en Spengler. Hasta 
la crueldad puede intelectualizarse. Recuerdo la extraña intepretación 
que hace muchos años daba Paul Virilio del film Bullit de Steve 
McQueen. O de su consideración de la "crueldad", como un cierto 
invariante oriental. 
M.T.M.- Quizás Valery pueda encuadrarse en ese intelectualismo creciente que 
detectas en Chillida. 
J.D.F.- No se bien ... Valery, y hablo como arquitecto, me ha parecido 
siempre una figura ambigua. Estaba pensando a propósito del terrible 
Stella, en la forma en que el Cool Art musical se anticipó al plástico del 
Minimal. Un gran músico, Gil Evans, hizo una serie de discos, 
intitulados, sucesivamente," Out of the Cool", luego "Into the Hot". 
Muy intelectuales. Quizás a Eduardo, le cuadraría lo contrario, en 
cierto sentido. Una primera fase, "lnto the Hot" para dar lugar, con su 
Paccioli y demás, a "Out of the Hot" (o alternativamente "Into the 
Cool"). Hay un cierto minimalismo larvado en su último período. 
Como serenándose. 
M.T.M.- Sí, puede ser cierto ese desdoblamiento. Me viene a la memoria, lo que el 
Review señaló con motivo del famoso edificio de los Pasarelli, cerca del muro 
aureliano, titulado como "Schizo". 
J.D.F.- Sí. Se produjo con motivo del editorial de Zevi. Pero esa 
esquizofrenia creativa se produce en todos los grandes artistas. Según 
esa ley, Picasso sería el pintor más esquizofrénico de toda la historia 
del arte. Por lo menos examinando sucesivamente, como le ocurre, en 
menor medida, a Eduardo. 
M.T.M.- ¿En definitiva? . 







10. APARECE GREENBERG 
M.T.M.- En algún momento dado, has mencionado la contraposición Chillida-
Henry Moore. 
J.D.F.- Sí. No es un tema para mi demasiado claro, la relación entre ellos. Ya 
mencionaba alguna reticencia inicial que pude escucharle a Eduardo 
hace años. 
M.T.M.- Quizás ahora las cosas han cambiado. 
J.D.F.- Es posible. Para Guernica, les eligieron precisamente a ellos dos, 
únicamente. Este hecho generó alguna polémica, pensando 
probablemente en la dualidad Chillida-Oteiza como más oportuna. 
Pero no es un tema que conozco de cerca. Quizás Chillida ahora piense 
de otra manera sobre Moore. 
M.T.M.- La consagración de Moore es anterior a la de Chillida. Oteiza puso ahí, 
muy tempranamentef parte de su atención. 
J.D.F.- Así es. Es curioso que, dentro del panorama crítico en que tú sueles 
moverte, Wittkower, en su ensayo sobre la escultura de Bernini, lo abre 
con una cita de Moore. 
M.T.M.- ¿Qué cita? 
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J.D.F.- Exactamente: "La coherencia del material no debería ser el criterio de 
valor de una obra. De ser así, habría que alapar un muñeco de nieve 
hecho por un niño a expensas de un Ród,in o un Bernini". 
M.T.M.- ¿En qué año dijo esto? 
J.D.F.- Hacia 1951, en el despegue parisino d.~·:-~Chillida. ·tiernini aparece y 
reaparece constantemente en esta·.cqd.~na de asociaciones. Debo 
justificarme de nuevo por relacionarl.p~ahóra ·con Chillida, aclarando, 
de nuevo, que en el libro anterior, yo hablaba de la dicotomía Bernini-
Borrornini, corno arquitectos. Wittkower se refiere a él exclusivamente 
corno escultor. Aclara poco después que "tal vez no sea tan fortuito 
que el nombre de Bemini, al lado de Rodin, le viniera a Henry Moore a 
la mente, al escribir estas líneas; pues las tendencias básicas de la 
escultura moderna, aunque, naturalmente, no su lenguaje formal, 
fueron anticipados por el gran artista barroco". Y ya estarnos de nuevo 
ante el arte moderno. Creo que tienes algo que decimos. Y vuelvo a 
pensar en la Contrarreforma. · 
M.T.M.- Sí. La mención a Wittkower me había distraído. Estamos ante la cuestión 
del arte moderno; en este momento me gustaría recordar la polémica entre 
Clement Greenberg, T. J. Clark y Michael Fried. T. f. Clark, profesor de 
Haroard, toma como base para su caracterización del arte moderno las teorías 
de C. Greenberg, expuestas en sus artículos a los largo de los años sesenta. En 
su artículo de 1982, Clark contesta a Greenberg defendiendo que la práctica de 
la modernidad en las artes es, fundamentalmente una práctica de la negación. 
Utilizando ejemplos de Mallarmé, Rimbaud, SchOnberg, Webern, Duchamp, 
Monet, ... afirma rotundamente que "la negación está inscrita en la práctica 
misma de la modernidad artística, como la forma en que el arte se presenta a sí 
mismo como valor", o que "la realidad del arte, en la modernidad, es el hecho 
de la negación". 
J.D.F.- Y frente a él, la posición del pontífice Greenberg. 
1 M.T.M.- La teoría de Clement Greenberg, autor de numerosos artículos sobre la 
pintura y escultura americanas entre 1940 y 1970, es ésta, más o menos: 
"Desde mediados del Siglo XIX -la figura crucial es Monet y sus cuadros de 
1860- las artes adquirieron conciencia de que el único modo de salvarse de su 
fatal destino era demostrando que la clase de experiencia que proporcionaban 
era valiosa por derecho propio, y no obtenida de cualquier otro tipo de 
actividad". "Cada arte, debía demostrarse sobre sus propias bases. Lo que 
debía mostrar y hacer explícito era aquéllo que tenía de única e irreductible, no 
sólo en cuanto arte en general, sino en cuanto ese arte particular, concreto ... 
Cada arte debía determinar lo que tenía de peculiar y exclusivo ... reduciendo 
su área de competencia, pero al mismo tiempo haciendo este área más segura". 
"Inmediatamente, surgió que el área propia y única de competencia de cada 
arte coincidía con lo que era único de la naturaleza del medio ... El objetivo de 
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la autocrítica pasó a ser la eliminación de todo aquéllo que hubiera tomado el 
medio de otras artes ... La "pureza" de cada arte garantizaría también su 
independencia; la pureza como autodefinición". 
J.D.F.- Según estos criterios, realmente, tan diversos de los que yo 
acostumbro a manejar, ¿cúal sería la posición de Chillida? 
M.T.M.- Precisamente, podríamos estar aquí, en este concreto momento de las 
teorías de Greenberg, en el punto central, para estructurar las ideas esbozadas 
sobre Chillida al comienzo de estas conversaciones. Chillida, un escultor 
"puro", frente a la, por ejemplo, aludida contaminación de otros medios que 
podría haber en un Picasso o un Jorge Oteiza. La búsqueda, en el arte 
moderno, de lo que es específico y propio de cada arte. Pero ¿cuáles son esos 
medios "propios" de la escultura?. ¿Hay una escultura moderna reconocible 
como tal?. ¿Es Chillida uno de sus representantes?. ¿O simplemente coincide 
con ella en algo?. Greenberg habla casi siempre de pintura, es su más habitual 
campo de operaciones y sus artistas protegidos pintores, muy rara vez un 
escultor. 
"En el caso concreto de la pintura", son sus palabras hacia 1960, "ha sido 
establecido ya que la irreductibilidad del arte pictórico consiste en dos 
convenciones constructivas o normas: la pintura plana y la delimitación de 
este plano de la pintura". Esto es lo que él llama la "reducción" moderna de la 
pintura. Y, una vez definido lo que ha de ser, lo que es, una pintura, restaría la 
cuestión del valor. ¿Cuál es la fuente definitiva del valor en el arte?. 
J.D.F.- Me estoy preguntando lo que opinaría Greenberg, "hablando casi 
siempre de pintura", de las últimas alegrías escultóricas de Frank 
Stella. Pero, en fin ¿Qué respuesta nos da?. 
M.T.M.- Greenberg es taxativo: la concepción de la obra. En resumen, Greenberg 
representa una concepción "reduccionista" del arte moderno. Y, además, 
"esencialista". Seguramente, es más interpretable Chillida en estos términos, 
que en los puramente "negativos" de T. J. Clark. Chillida no se identifica para 
nada con esos jóvenes airados, que escadalizan en las fiestas o desafían 
ruidosamente a sus mayores. Desde joven, parece más "un buen chico". Sus 
anécdotas son bastante light, comparadas con otras; no hay en él carga de 
provocación, al menos aparente. 
Tampoco su obra parece tener, como fundamentales, esos valores negativos. 
¿Es Chillida, entonces un continuista?. ¿De qué es continuista, si es que lo 
es?. Y si hay ruptura, ¿dónde está?. Puede que falte, en este sentido, un 
análisis de la escultura de Chillida simplemente sobre las bases críticas 
empleadas para todo el arte moderno. ¿Por qué considerarlo únicamente como 
algo excepcional?. 
J.D.F.- Escuchándote, efectivamente, se puede entender, aunque quizás esté 
confundido, la relativa "incomodidad" de Eduardo ante el panorama 
americano. Parece como si habláramos de cosas diversas. En el libro 
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sobre Oteiza, me preguntaba, como experimento mental, qué hubiera 
ocurrido si Jorge, en vez de viajar a Hispano-América el 35, hubiera 
recalado en el Nueva York del joven Noguchi, en la Depresión. 
Chillida, sin embargo, parece que acertó en su ¿exilio? a París el 49, tras 
la relativa debacle arquitectónica. Quizás Oteiza se confundió de 
destierro. Evidentemente que Chillida tuvo más suerte. 
M.T.M.- El exilio está en el corazón de casi todas las grandes aventuras. 
J.D.F.- Es muy consabida la situación, desde Ulises, por lo menos. Hace unos 
días leía un artículo de Francisco Ayala, hablando del viaje como 
metáfora de la vida. Me llamó la atención que al lado del Gulliver de 
Swift, menciona'ra los Trabajos de Persiles y Segismunda, entendiendo 
"trabajos" como sinónimo de "viaje". (Aunque Borges fuera de los que 
se niega a considerar la autoría cervantina para tal obra). Pero es cierto, 
incluídas las interpretaciones jungianas, que el "viaje", el "exilio", 
anida en el corazón de casi toda aventura espiritual. Está Joyce, está 
Oteiza, está Noguchi, verdaderamente el viajero eterno ... 
M.T.M.- Y está Chillida. 
J.D.F.- Evidentemente. Yo diría que en Eduardo, como en otros, hay como 
dos exilios, el primero hacia Madrid, parcialmente saldado con un 
"fracaso", y el parisino, con el regreso triunfante a su país ... 
M.T.M.- /oyce no retornó ... 
J.D.F.- Chillida sí. En ese sentido joyceano que dices, quizás fuera 
interesante considerar esas obras iniciales de despegue, Torso, 
Metamorfosis, Forma ... casi como su Chamber Music, la situación 
vacilante antes de hallar el sendero definitivo ... Bueno, basta por hoy. 
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11. ¿LA CONTRAFIGURA? 
J.D.F.- Supongo que habría otros nombres de intérpretes estadounidenses, 
que podrían iluminar de una forma menos habitual, el recorrido de 
Chillida ... 
M.T.M.- Sí los hay. Y hacer aparecer en escena a otros artistas. Antes, cuando 
hablabas del tiburón, decías que no tenía rivales. Aquí conocemos uno, de 
consideración (Oteiza, claro está), que, desgraciadamente, no existe para la 
crítica internacional. Pero los americanos, sí encuentran aparentes rivales. 
J.D.F.- Veámoslo. Esto promete ser interesante. 
M.T.M.- Para eso deberíamos examinar antes, la posición de otro crítico, Michael 
Fried, éste profesor de la f ohn Hopkins University y más alineado con las tesis 
de Greenberg que con las de Clark. Hay, sin embargo, también en él algunas 
diferencias. Dice Fried: "No existe posibilidad teórica alguna de trazar un 
camino evolutivo desde una mayor a una menor complejidad en el arte; como 
tampoco de concluir lo contrario". 
Esta sería una objeción al esencialismo de Greenberg, entendido como 
depuración progresiva de cada arte. "Esto", continúa Michael Fried, "lo 
demuestran el arte de Picasso (1906-14), la escultura que culmina en Smith y 
Caro, la secuencia Pollock-Frankenthaler - Louis - Noland - etc." 
"El arte moderno no es sólo negación, como sostiene Clark, sino que 
trata de colocarse al mismo nivel que las grandes obras del pasado, su 
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último ténnino de comparación. El mismo Greenberg defiende esta 
conciencia histórica del arte moderno, que nunca se plantea como una 
ruptura de la continuidad y que desea presevar los standards del gran 
arte del pasado". 
J.D.F.- Comienzo a enfurecerme. ¿La escultura que culmina en Smith y 
Caro? 
M.T.M.- Déjame seguir. Eso es lo que dice Michael Fried, quien, aunque 
básicamente seguidor de las teorías de Greenberg, es menos lineal en su 
concepción del camino seguido por el arte moderno. Piensa algo así como que 
cada étapa, cada artista, o incluso cada fase de un artista, trata de establecer 
sus propios códigos y, para explicar esta idea, Fried elige el ejemplo de un 
escultor: Anthony Caro y, en particular, sus llamadas esculturas de mesa 
alrededor de 1966. 
J.D.F.- Conozco a Caro hace muchos años, pero quizás convendría que 
hicieras un pequeño bosquejo biográfico antes de seguir. No creo que 
sea demasiado conocido por el lector común. Aunque, naturalmente, 
Lucie-Smith le dedique más del doble del espacio asignado a Chillida, 
faltaría más. 
M.T.M.- Nació en New Malden, Surrey, en 1924. Curiosamente, el mismo año 
1924, el día diez de Enero, nace también Eduardo Chillida en San Sebastian. 
Por bastante razones, Caro podría ser la figura paralela, o mejor la 
contrafigura, de Chillida en cuanto a su dimensión internacional, sus 
relaciones con la crítica, su inclusión dentro del contexto general del arte 
moderno, etc. Pero, antes, las ideas de Fried aplicadas a la escultura de Caro. 
Dice Fried: "Las pequeñas esculturas que Caro realiza hacia 1966, para ser 
colocadas sobre una mesa (Table sculptures), suponen un cambio rotundo con 
respecto a sus grandes esculturas metálicas anteriores, colocadas directamente 
sobre el suelo. La lipequeñez" del objeto exige ahora su propia consistencia, 
consistencia con la lógica de su arte anterior. Esta lógica, en Caro, podría ser 
la de la "abstracción", no como opuesta a "figuración", sino a "literalidad". 
La solución de Caro al problema de hacer de la "pequeñez" una necesidad en la 
obra, y no sólo una cuestión de magnitud, es la siguiente: coloca en estas 
pequeñas piezas agarraderas, para indicar que son objetos manipulables 
(Picasso hace lo mismo en 1914); dispone al menos un elemento sobre el nivel 
de la mesa y otro por debajo de él, indicando la necesidad de su emplazamiento; 
la eficacia de estos procedimientos pennite ciertas variaciones de escala, pero 
también tiene sus límites, que impedirían, por ejemplo, realizar unos objetos 
diminutos". 
A continuación, Michael Fried elige una de estas esculturas de mesa y realiza 
un análisis concreto sobre ella. Concluyendo que, para él, la obra es todo . lo 
contrario de lo que su adversario en la polémica -T. J. Clark- llamaría "simple 
material sin tratar", como característico del arte moderno. 
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JDF. No entiendo nada, pero lo que entiendo me deja desoladamente 
perplejo. 
MTM. Tranquilizate. Esto es una reseña de Fried sobre Caro, o sobre un 
determinado Caro. Seguramente, a un europeo acostumbrado a la jerga de los 
críticos de arte de por aquí, le parecerán de una ingenuidad increible los 
razonamientos de Michael Fried, incluso la polémica entera entre los tres 
críticos. ¡Explicar el arte moderno sobre la base de que alguien pone unas asas 
a las esculturas, para poder agarrarlas, y que las hace estar por debajo del 
plano de apoyo para indicar la exi.stencia de un pedestal!. ¡Qué diferencia con 
esos análisis más filosóficos, donde se exploran conceptos como la existencia, la 
trascendencia o el mismo espacio, "heideggeriano" o no!. 
Pero, de cualquier forma, este es, extendido cuanto uno quiera, el lenguaje de 
la crítica americana del arte moderno y, para muchos, de su verdadero artífice, 
Clement Greenberg. (Recordemos sus consignas de la "pintura plana", por 
ejemplo). 
Una de las pocas categorías que los críticos de arte americano, y los propios 
artistas, consideran a la hora de definir las obras es la de "abstracción". 
Michael Fried, en el campo específico de la escultura y de Caro en particular, 
piensa en la abstracción como aquéllo que hace percibir un objeto como obra de 
arte y no como un simple hecho físico. Abstracción contra literalidad. Richard 
Serra también habla de sí mismo como escultor "abstracto" en un sentido 
bastante parecido; pero de él hablaremos después. (Theo van Doesburg, en 
cambio, había hablado de la abstracción como derivada del ímpetu de la 
naturaleza). 
JDF. La verdad es que no puedo continuar. Necesito un momento de 
descanso. Antes acusabas, con razón, a muchos críticos europeos de 
Eduardo de "poéticos" y "coleccionistas de anécdotas", pero si la única 
contrapartida es ésta, es para echarse a llorar. Evidentemente hay una 
"jerga" lamentable de muchos críticos europeos de arte, pero como se 
ve, hay otra jerga distinta tan lamentable o más aun, de críticos 
americanos. De nuevo la sensación de puritanismo ... Y es que, además, 
exis.ten contrapartidas menos enloquecidas que el terreno que 
delimitas entre el buho muerto y las asas de la escultura. Te escucho, y 
recuerdo el comentario de Joyce, al leer los escritos íntimos de su 
madre. ''Nada". Ponle a Fried, codo con codo, como los análisis que el 
propio Oteiza hiw de Chillida y comprenderás esta sensación mía de 
desolación. Casi prefiero lo del buho muerto o los galimatías de 
Heidegger, la verdad. 
MTM. De todas formas, quisiera seguir un tanto con Caro y .este registro 
americano. Aunque sólo sea por informar a la gente. 
JDF. Las mujeres sois muy tenaces. Pero seguiremos mañana. Hoy ya no 




12. SOBRE CARO 
M.T.M.- También Clement Greenberg se ha ocupado de Anthony Caro como 
escultor. En 1965, escribe sobre él un artículo "Contemporary Sculpture" en 
The Art Digest. De hecho, Anthony Caro en 1959, tras adquirir la Tate 
Gallery una escultura suya, conoció a Greenberg. A través de éste, consiguió 
una beca para ir a los Estados Unidos; allí conoce al grupo de David Smith, 
Adolf Gottlieb, Robert Motherwell, Helen Frankenthaler y Kenneth Noland. 
En 1966, Caro entra con alguna de sus esculturas en el MoMA de Nueva 
York. (Hasta final de los años ochenta, Chillida, con la misma edad que Caro, 
no entra en este Museo. Otra vez las diferencias biográficas explican 
demasiado). 
J.D.F.- Desgraciadamente. 
M.T.M.- Clement Greenberg, hacedor de genealogías en el arte moderno, habla de 
David Smith como figura clave de la escultura 'moderna, y de Anthony Caro 
como el único escultor cuya calidad sostenida resiste comparación con la de 
Smith. 
Habla, después, de las que son las cualidades artísticas de Caro: 
De la diferencia en cómo invaden el espacio las esculturas de Caro, con 
respecto a las de Smith o Julio González. De cómo a Caro no le interesan tanto 
los contornos o perfiles, sino las líneas de fuerza, los vectores, las direcciones. 
De la observación de Michael Fried de que el arte de Caro radica sobre todo en 
la sintaxis; trabajando con materiales ya confeccionados. 
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De cómo este énfasis en la sintaxis es también un énfasis en la abstracción, 
como radical disimilitud con la naturaleza. 
Para él, ningún escultor se ha alejado tanto de las cosas ordinarias y 
ponderables; Calder, desde luego, no. 
J.D.F.- ¿Y Chillida? ¿David Smith, la figura clave? Me invade de nuevo una 
sensación de irrealidad. Parece que nos acercamos a la polémica de los 
iconoclastas. 
M.T.M.- Por eso pregunto. ¿Podría hablarse en términos parecidos de Eduardo 
Chillida?. ¿Pertenecen siquiera al mismo mundo Caro y Chillida?. ¿Qué vería 
Greenberg en la obra de Eduardo Chillida?. ¿Por qué no lo ha visto?. ¿Existe 
siquiera Chillida para ésta, particular si se quiere, historia del arte moderno?. 
J.D.F.-Todo esto es tan enloquecedor, tan injusto, que no sabe uno si hablar 
de demencia, ceguera, o simplemente, dinero por medio. Así, 
crudamente dicho. 
M.T.M.- Hay todavía algo más, seguramente todavía más importante, de este 
análisis de Greenberg sobre la escultura de Caro. Y es lo que tiene de análisis 
de la propia especificidad, lo que hace a lo moderno realmente moderno, según 
sus propios términos, en este caso de la escultura. En este sentido, Greenberg 
habla de: 
Caro como menos pictórico que Smith. La unidad de sus obras, 
como difícil de abarcar en principio. Sus obras deben mirarse desde 
muchos puntos de vista; la "redondez" de las piezas, a pesar de estas 
formadas por elementos planos, sin profundidad. 
La búsqueda de un centro de gravedad bajo; ciertas obras se 
desparraman por el suelo. 
La escultura de Caro, grandiosa, como el gótico perpendicular 
inglés, como todo el Siglo XVIII, como Moore y Bacon, como el mismo 
Turner, como Haydon y John Martin. 
Escultura no monolítica. Ingravidez (tal como afirma Michael Fried). 
Escultura surgida del collage cubista. Desafío de la gravedad, 
activando incluso el plano del suelo. 
El color aplicado como recurso para lograr la ingravidez. Las 
superficies metálicas se hacen menos tactiles y más ópticas. 
Pero, añade Greenberg, creo que en Caro el color es, como en toda 
la escultura occidental postgótica, una cualidad secundaria, 
provisional, que podría ser eliminada. 
El arte de Caro, original, porque amplía el gusto, con el fin de 
crearse un espacio propio. Producto de la necesidad, porque se lo exige 
una visión que no puede darse si no es cambiando el arte. 
J.D.F.- Pero ¿Qué dices? ¿No estarás un poco obsesionada por Caro, por 
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Greenberg? ¿Aclara algo de esto el tema de Eduardo, 
incomparablemente más grande?. 
M.T.M.- Es que yo he conocido personalmente a Caro. 
J.D.F.- Debe de ser por eso. 
M.T.M.- Déjame que incluya algunas declaraciones de Anthony Caro y algunos 
datos, interesantes, de su biografía artística: 
"Han pasado tres o cuatro siglos sin que la escultura estuviera viva 
como arte. Rodin y Brancusi han sido titanes individuales". 
"Yo aprendo de la pintura; de Matisse, de Caanne, de Monet. .. me 
gusta el salto mental que se requiere para aprender de los cuadros (un 
escultor)". 
J.D.F.- Apasionante. 
M.T.M-. Caro fue ayudante de Henry Moore entre 1951 y 1953, aunque no se 
reconoce heredero artístico de él. 
Trabaja en Toronto, realizando esculturas de varias toneladas de peso, durante 
la primavera y el verano de 1974. (Yo misma, como te dije, coincidí en esa 
misma época con él, yo había llegado a finales del verano de 1973 para realizar 
un Master en Toronto, mientras él realizó y colocó en algunos lugares 
públicos de la ciudad estas esculturas. Un espéctaculo para nosotros. Es 
curioso el papel de Toronto como aglutinante, como lugar incluído en los más 
variados itinerarios de los artistas y los intelectuales contemporáneos. Para 
nosotros, arquitectos, sorprende ver uno de los más grandes- ejemplos de la 
arquitectura de Mies -el Toronto Dominion- allí; y, en los dos años en que 
estuve viviendo en la ciudad, además de las figuras canadienses de más 
prestigio -Marshall McLuhan y Northrop Frye- pude ver a Gyorgy Kepes, a 
Cedric Price, a Peter Eisenman, a Tony Vidler, a Aldo van Eyck, Mel 
Charney, Herman Herzberger, Antaine Grumbach, etc.). 
Volviendo a Caro: Desde muy pronto, casi desde su llegada a América becado 
en 1959, realiza experiencias colectivas con otros artistas. Viaja y realiza 
trabajos en Italia, Toronto, Emma Lake, Edmonton ... Nueva York ... 
Sus experiencias, sus trabajos y sus exposiciones son muchas veces 
compartidas con otros artistas de su generación, como Kenneth Noland, 
Frankenthaler, Olitzki, etc. 
J.D.F.- Eso va a acabar siendo un espléndido libro de conversaciones sobre 
Anthony Caro. ¿Tuviste algún affaire sentimental con él?. 
M.T.M.- No. Estamos, después de todo este recorrido, intentanto comparar. Hacer 
lo que nadie, o casi nadie, ha hecho con Chillida escultor, como con casi todos 
los artistas de este país. Comparar, por una parte, con lo que es la teoría, la 
crítica del arte moderno; y hasta de la escultura moderna. Y, por otro, con la 
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biografía. de otros artistas contemporáneos. Anthony Caro es un europeo, pero 
saltó bastante pronto al otro lado del mar. Y se incluyó, al menos en gran 
medida, en el modo de hacerse artista moderno en América. Un modo que, 
dramáticamente, han reflejado películas como la mencionada "Eva al 
desnudo" o "Más dura será la caída". El papel de la crítica, de los críticos, 
como hacedores del mito de los artistas (los actores, los boxeadores), como 
guías de lo que éstos han de hacer, como inventores de un entramado, de 
verdades y de mentiras, capaz de sustentar la personalidad de su patrocinado. 
J.D.F.- Las mentiras, por lo que veo, son legión. 
M.T.M.- Y ahora, surgen los interrogantes sobre Eduardo. ¿Quién ha patrociando a 
Chillida?. ¿Quién ha sido su crítico?. ¿Quién le ha incluído en el mundo 
artístico de su época?. ¿Con que otros artistas se ha relacionado? (Palazuelo, 
tal vez .. .). ¿Ilustrar un libro de Heidegger es bastante resonancia fuera de sí 
mismo?. ¿Cuál es el verdadero papel internacional de Eduardo Chillida?. ¿El 
de un marginal a las historias de la escultura moderna, donde tras Moore 
viene Smith, y tras Smith Caro y tras Caro, ... ?. 
J .D.F.- Esa idea de la marginalidad, la marginalidad genial del creador 
solitario, por lo menos para los Greenberg y Cía, es de lo poco que 
retengo de toda esta perorata. 
M.T.M.- En los libros, o mejor en las revistas, de crítica de arte americanas -yo 
suelo seguir dos, una de Chicago y una de Nueva York- aparecen con 
frecuencia nuevos estudios sobre "Las Meninas" de Velázquez (en estos 
últimos años, yo he visto más de seis). También sobre el 'Cine de Orson Welles, 
algunos fotógrafos, muchos novelistas, ensayistas y -poetas ... La pintura parece 
tener un camino bien trazado, fuera de estas publicaciones más generales. 
Pero, ¿y la escultura?. ¿Es Caro una excepción?. ¿Por qué no Chillida?. 
J.D.F.- Pese a la calidad indudable de tu amigo, sigo pensando, que la 
verdad, entre Caro y Chillida, la verdad, es. que no hay color. Lo 
excepcional, realmente excepcional está en Eduardo. Si la crítica 
americana es eso, comprendo ahora mucho mejor, la incomodidad de 
Chillida por allí. 
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13. EDUCACION AMERICANA Y MENORES DE EDAD 
J.D.F.- Hemos tenido un fin de semana de pausa, que viene muy bien para 
meditar sobre lo dicho. Creo que se han enunciado .cosas bastante 
graves. Quizás convendría reconsiderar algo de lo hablado. 
M.T.M-. De acuerdo. 
J.D.F.- En primer lugar, volver a mencionar la tan diversa actitud que, en 
relación con Chillida, han mantenido las criticas europea y americana. 
Creo que si, en casos como en éste, puede hablarse de quien tiene 
razón, esta urazón" está en Europa. 
M.T.M.- La verdad que, hojeando las notas que tomé, pienso ahora que estás en lo 
cierto. Quizás he transcrito un panorama demasiado áspero. Pero las cosas son 
así. Me pregunto, qué opinaría Chillida de ello. 
J.D.F.- Puedes imaginártelo. Estuve mirando las fotografías personales, sus 
encuentros, amigos, etc. en el libro de Maeght del 80. Son exactamente 
32 imágenes. Y solamente recuerdo la fotografía de un personaje 
americano de primera división, digamos, J. J. Sweney, que aparece con 
Pili, el 66. Quizás hay algún otro, pero no serán demasiados. No 
aparece ninguno de tus efigiados. ¿Por qué? 
M.T.M.- Y 1966 es una época bastante temprana. 
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J.D.F.- Debe hacer relación a la obra de Houston. 
M.T.M.- Probablemente. 
J.D.F.- Y el hecho, como veíamos, puede extenderse a algún otro nombre. 
¿Dónde está Palazuelo, Premio Kandinsky el 52, en esas reseñas?. 
¿Quién es más significativo, Jasper Johns o Palazuelo?. Y naturalme~te 
Oteiza. Aunque claro, lo de Jorge, tras la escandalera brasileña con 
Alfred Barr, se puede intentar comprender, con mente de borregos, 
claro está... · 
M.T.M.- La cosa resulta más extraña aun, si se piensa en su estancia en Harvard, el 
71. Haroard es una plataforma muy importante, como conocemos. 
J.D.F.- Desde luego. A propósito, voy a contar una cosa bastante 
desconocida. Chillida le ofreció generosamente a Oteiza que fuera él a 
Harvard. Oteiza lo pensó un tiempo, le hubiera interesado estudiar su 
ley de los cambios con el ordenador. Finalmente, no aceptó. Un día me 
confesó que las barreras idiomáticas eran demasiado para él. Quizás 
hubiera otras cosas. Finalmente, fue el propio Chillida. Y tampoco 
ocurrió nada. 
M.T.M.- Lo que, en verdad, no puede concebirse es que estos hombre5, tan ilustres, 
que he citado, desconozcan a Chillida. O aparenten desconocerle. 
J.D.F.- Eso ya sería pura demencia. Chillida ha sido probablemente el 
escultor más galardonado de esta época. Prácticamente tiene todos los 
premios del mundo. Sería curioso comparar los historiales al respecto 
de David Smith o Anthony Caro, con el suyo. Parece que miran, 
quieren mirar, hacia otro lado, cuando se trata de éL Antes hemos 
mencionado a Harvard. ¿Hasta que punto, no refleja esa actitud una 
herencia de la educación americana? . 
. M.T.M.- Son muy distintas. En mi estancia allí, aprendí más de literatura que de 
arquitectura o artes plásticas. 
J.D.F.- Está Colin Rowe, que es un hombre de interés. 
M.T.M.- Pero Colín Rowe es inglés. Esto se olvida frecuentemente. Un día me dijo 
que lo que más le interesaba era el Papado. Y me regaló un sombrero. 
J.D.F.- Cuando oigo estas cosas, cuando contemplo esos desencuentros, 
tiendo a recordar lo que escribí en Composición de Lugar. Pernúteme 
recordarlo: Dos citas al respecto, debidas a Marcuse y Vintila Horia. 
(Umberto Eco, en su Opera Apcrta también hacía referencia a la 
angulación de Dewey, en este caso afrontada desde una perspectiva 
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muy diversa, que intentaba relacionar algunas de sus premisas con el 
pensamiento de Croce. Pero ése es otro problema). 
"Pero lo que subsite de la Escuela de Dewey, la "Progressive School", 
es, en realidad, un desastre. No por lo que tiene de Dewey, sino por lo 
que contiene de insano, algo que no proviene de Dewey y que define a 
la América actual: la dictadura de los menores de edad. Este es el más 
fantástico acontecimiento americano que sobrecoge a cualquiera que 
no haya nacido o crecido en este país. Esta dictadura impone el 
dominio de los alumnos sobre el profesor, el cual no tiene poder y se 
halla tan desarmado como los propios padres, los cuales ven en esta 
abdicación de poderes uno de los puntos esenciales de la democarcia". 
"Sin embargo, la culpa no es de los menores, como lo cree el profesor 
Marcuse, sino el creador del sistema. Todo este montón de errores 
conduce a un sistema educacional cada vez más perfeccionado por los 
discípulos, y que transforme en caricatura el dibujo lineal de Dewey. 
La sociología, en la que Auguste Comte había creído siempre, 
elevándola a los altares de un nuevo culto, puede ser enfocada en este 
caso como un arma contra la sociedad. El niño que aparece al final del 
"Santuario" de Faulkner y se emborracha de cerveza, sin que los 
mayores intervengan en su juego de "animal libre que sabe lo que tiene 
que hacer", es una, entre otras, de las deformaciones a las que ha 
llevado el sistema de Dewey. El héroe infantil de los dibujos seriales y 
la niña de veinte años con cara y mentalidad de retrasada mental, de 
las películas sentimentales, pertenecen a la misma escuela ... la 
ideología del retiro a los bosques , propuestos por los "hippies" -otro 
aspecto de retorno pueril e ineficaz- son rasgos mayores de una 
filosofía que ha sustituido a la antigua, de la misma manera en que el 
nuevo humano ha reemplazado al pionero. La técnica y su filosofía no 
han ayudado al hombre en su evolución, sino que le han propuesto 
una serie de trabas y trampas, en las que el norteamericano sigue 
cayendo con la credulidad del ingenuo convencido de que cada caída 
constituye un salto hacia arriba". 
M.T.M.- Bien. Pero hay también otras cosas. 
J.D.F.- Cuéntamelas. La verdad es que no conozco bien el plano académico 
americano. Cuando me encuentro con algún personaje de por allí, 
Frampton o Buchanan, parece que hablamos de cosas distintas: 
Buchanan me decía que escribía sus artículos en el avión. Le respondí 
que se le notaba. ¿Hacen lo mismo Fried, Steinberg, y los demás?. ¿Son 
menores de edad espiritualmente?. ¿Son cuaqueros?. 
M.T.M.- Bien. Lo curioso es que se pasan cuarenta años haciéndolo. Al final, salen 
unos volúmenes bastante importantes. Aunque, evidentemente, esa velocidad, 
se percibe. De los cientos y cientos de páginas de Greenberg, escasamente 
medio folio está dedicado a Noguchi. 
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}.D.F.- Y ninguno a Chillida. 
M.T.M.- Así es. Pero estoy pensando en otras cosas más positivas. Por ejemplo, la 
facilidad y número de publicaciones universitarias americanas. Eso puede 
parecer un poco lateral al tema,pero tiene su importancia. Pienso en el caso de 
/ayee ... 
J.D.F.- ¿Te refieres a las Epifanías?. 
M.T.M.-Sí. 
}.D.F.- Creo que esto también conviene explicarlo. El manuscrito de las 
Epifanías está en poder de la Universidad de Buffalo, y asimismo la 
propiedad de su edición, ilustrada por De Kooning. Una carísima 
edición, aclaro. Pero es cierto. Imáginate lo que ocurriría si se ofreciera 
a la Escuela de Arquitectura de Madrid, una edición semejante. 
Personalmente, llevo editados casi cuarenta libros y ninguno de ellos lo 
ha sido universitariamente. También hay un tema económico. 
Probablemente, operará, ahí, una política de desgravación de 
impuestos, etc. Pero nos estamos alejando del tema, creo. 
M.T.M.- La cultura americana tiene otras cosas. Por ejemplo, su facilidad de 
titulación, de catalogación de los movimientos. Greenberg acuña el 
Expresionismo Abstracto, luego viene el Pop Art, Wolheim lo hace con el 
Minimal, etc. 
}.D.F.- De acuerdo. Y el Land-Art, el Conceptual, etc. El povera es más 
italiano. En eso tienen una gran habilidad. Un movimiento sucede a 
otro vertiginosamente. Así surgen las etiquetas, post-modern, de-
constructivismo, etc. Los italianos han aprendido eso bastante bien, 
con los paveras y transvanguardias. Pero ocurre que, en figuras como 
Chillida, que son difícilmente encasillables en esas fórmulas 
vagamente pedagógicas, surge el desvío. Como si se preguntaran 
¿donde encasillamos a Chillida?. No es Pop, no es minimal, no es 
informalista ... ¿Que hacemos con él? Mejor hablar de Donald Judd 
(quizás en clave menor, lo mismo ocurrió con Noguchi). Chillida no 
encaja en esos casilleros, fecundos si se quiere, porque es mucho más 
universal. (Por cierto que, cuanto más lo pienso, considero más 
equivocada la adscripción minimal de Oteiza. Jorge es otra cosa, más 
profunda, también difícil de encasillar. Y así le va ... ). 
M.T.M.- Probablemente estas coversaciones están resultando más prolongadas de lo 
previsto, ante la dificultad de enmarcar a Eduardo en esas categorías. 
J.D.F.- Eduardo pertenece a la Historia de la Escultura, pero bajo otras 
caracterizaciones. Aquí se han apuntado algunas, alejandrinismo, o 
quizás, el gran manierista de esta época. Esto último es más arriesgado. 
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Incluso tendría interés su examen bajo ese gigantismo finalista de que 
hablaba Spengler. Pero no con etiquetas de galería. Me pregunto ahora, 
que no lo sé, ¿cuántas esculturas de Chillida existen en la colección de 
Leo Castelli, la galería de moda?. 
M.T.M.- Pues yo tampoco lo sé. Parece más atento a otras cosas. 
J.D.F.- Yo comprendo la vitalidad que genera, (y de forma muy decisiva en 
el plano comercial) esa sucesión ilustrada de capítulos. Pienso desde la 
arquitectura, está Venturi, luego los Five, luego los post-modernos, 
luego high-tech, los desconstructivistas, etc. El puchero está siempre 
hirviendo, surgen nuevos nombres, la gente está alerta, pero en el 
terreno de la plástica, las figuras de continuidad, de una línea 
universal, inmune, corno Chillida y Palazuelo, son sistemáticamente 
soslayados. No entran en el juego. Ni siquiera se les ocurre, cuando es 
plausible hacerlo. 
M.T.M.- ¿Por ejemplo? 
J.D.F.- Andan enloquecidos a vueltas con el Land-Art, y no se les pasa por la 
cabeza que el Peine del Viento, ya lo dije antes, permitiría una lectura 
de ese carácter, mil veces superior a tanta tontería subalterna. En 
arquitectura, también han estado muy despistados a veces. 
M.T.M.- Te refieres a Wright. 
J.D.F.- Evidentemente. Tienen en su propio país al mejor arquitecto del 
siglo, y la verdad crudamente expresada, es que a pesar de los Russell-
Hitchcock, los Scully, etc. la definición internacional de Wright es obra 
de un italiano, Bruno Zevi, aunque Zevi estuvo en Harvard. También 
Wright, al final, se les escapaba un tanto. 
M.T.M.- El encuentro Wright-Chillida, en el Guggenheim, resultó difícil. 
J.D.F.- Así fue. Demasiado grandes y, en el fondo, quizás demasiado 
parecidos. 
M.T.M.- ¿Y Oteiza?. 
J.D.F.- Por un lado, un hombre que indica perentoriamente la conclusión 
experimental el 59, debe ser mirado corno la peste por los circuitos 
comerciales, se les cierra el grifo. De hacerle caso, iban todos a la ruina. 
Pero arquitectónicarnente, Oteiza, siempre, estuvo más con Le 
Corbusier que con Wright. 
M.T.M.- ¿En conclusión? 
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J.D.F.- Quisiera que se me entendiera bien. Creo que la tradición moderna 
deviene totalmente incomprensible sin esa febril aproximación, 
poderosa, de Norteamérica. Pero destaco los aspectos negativos de un 
concepto cultural y universitario, que en muchos casos, me parece un 
desastre. Ahí tenemos el caso de Stella. Y como prueba de 
incomprensión absoluta, ceguera total, el desencuentro con Eduardo 
Chillida, el mejor escultor de esta época, muy probablemente por 
distanciarse de las pautas al uso, el artífice solitario. Hay otras cosas, 
quizás más laterales. 
M.T.M.- ¿Por ejemplo?. 
J.D.F.- Pienso en las verdaderas posibilidades de proyección de Maeght en 
América. Y pienso, en otro orden de ideas, en el neo-dadaísmo de estos 
años. 
M.T.M.- ¿Neo-dadaísmo y Chillida? 
J.D.F-. Precisamente por eso. A través de Duchamp y los demás, esa 
intelectualización del humor más o menos trascendente, impregna casi 
todos los estratos del arte. Bajo formas muy diversas. Y Chillida es el 
creador menos dadaista del mundo. No hay humor en su obra. Es un 
testimonio de resonancias bíblicas, mucho más próximo al Eclesiastes 
que a Duchamp. En un mundo regido por la ingeniosidad, Chillida 
deviene un profeta solitario, un extraño, la voz que clama en el 
desierto. Acumulando todos los triunfos del mundo, pero en solitario. 
81 
Robert Rauschenberg 
14. LA BIENAL DEL WHITNEY 
J.D.F.- Hemos mencionado bastante la reciente Bienal del 91 en el Whiney. 
Quizás podrías detenerte un poco en ella, y apurar, aun más, el tema 
americano. 
M.T.M.- Puede ser. Aunque la vimos demasiado rápidamente. 
J.D.F.- Pero, por ejemplo, apenas hemos hecho referencia a los textos. 
M.T.M.-Temo que voy a reiterar muchas de las cosas ya dichas. 
J.D.F.- La información se apoya en la redundancia.· Estamos y estaremos, 
examinando una serie de claves interpretarivas, la europea habitual, 
Bachelard, la americana, luego vendrá la heideggeriana. Más tarde 
surgirán otras cosas. Quizás convenga agotar el tema, en lo posible. 
Aunque sólo sea para demostrar simultáneamente la dificultad y 
riqueza del ábaco interpretativo chillídico. 
M.T.M.- Vamos allá. Pero vamos a reconsiderar algunas cosas antes de la Bienal. 
Repito que Chillida es, desde todos los puntos de vista, un artista europeo. Su 
ubicación en el País V asco, sólo se ha lanzado hacia fuera a través de Francia, 
luego Alemania, donde parece tener un clima muy favorable, y luego hasta 
Japón. 
El camino del Este, no el del Oeste, de otros. 
82 LAOCOONTE CREPUSCULAR 
J.D.F.- Camino contra el recorrido solar ... 
M.T.M.- A pesar de haber dado algún curso en Estados Unidos, de unos meses 
seguramente, su presencia en el panorama artístico y crítico americano es 
prácticamente nula. Sabemos que algunas obras suyas figuran en museos 
americanos (Houston, Pittsburg y Washingon) desde los años cincuenta y 
sesenta; -pero, significativamente, hasta los años ochenta no ha figurado una 
escultura de Chillida (una sola, en ambos casos) en el Metropolitan Museum y 
en el MoMA de Nueva York. 
J.D.F.- Esto ya lo sabíamos. 
M.T.M.- También sabemos que es una opinión extendida, y que yo comparto sólo 
hasta cierto punto, que los ambientes intelectuales americanos y, más 
concretamente, los ambientes universitarios que tienen que ver con el arte y la 
crítica de arte, arquitectura incluída, son simplistas, infantiles y enredados en 
señalar obviedades, ingenuos, si se comparan con los europeos. (Tú participas 
un tanto de ella). 
En arquitectura, lo que mejor conocemos, basta comparar los textos de los 
italianos con los de los americanos -excepto como decía, Colin Rowe, por 
cierto, inglés- para detectar este abismo. Me refiero a los últimos veinte años 
solamente, por no remontarnos más atrás. Y, en el caso mismo de Chillida, sin 
entrar en otros detalles, comparemos los farragosos, espesos y pretenciosos 
comentarios sobre su obra con las escuetas notas de cualquier reseña sobre un 
artista americano contemporáneo. 
¿Qué es lo que pasa, entonces? ¿Es que los americanos sólo saben catalogar, 
comercializar, nombrar y sustituir unos movimientos por otros, lanzar a unos 
artistas e ignorar todo lo que no entre en sus perfectamente establecidas 
categorías? 
J.D.F.- Algo de eso hay. 
M.T.M.- Pregunta: ¿Cuál es el lugar que se reserva para los artistas más 
individuales, como Wright, como Picasso, tal vez también como Chillida? Y 
otra cosa. ¿No son también los críticos americanos más proclives a reducir a 
fórmulas cualquier comportamiento, artístico o no, mientras que los europeos 
están más dispuestos a admitir lo inexplicable? (Chillida gusta ser visto como 
inexplicable). Mi propia experiencia americana, bastante limitada y singular 
por otra parte, me hace compartir bastante estas ideas. Pero, dado el resultado 
que tal experiencia tuvo para mí, o quizá porque yo sea ante todo positiva, 
pienso que ese casi infantilismo e inmediatez son, o pueden ser, bastante 
saludables, por lo menos algunas veces; porque, la obsesión europea, nuestra 
obsesión permanente, por estar de vuelta de todo, por llegar a adivinar el más 
allá, el lado oculto de las cosas, nos lleva a menudo a discursos ininteligibles 
que intentan volver antes de haberse ido. 
Los americanos, sin embargo, son increfbles. Yo recuerdo, las primeras 
semanas de estar en Toronto, una conferencia en la Escuela de Arquitectura de 
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un sociólogo, seguidor más o menos de las tesis de Jane ]acobs sobre las 
grandes ciudades americanas, que habló todo el tiempo de unas supuestas 
estadísticas relacionando los índices de criminalidad con la altura de los 
edificios ... Y, en Berkeley, pocos meses después, una conferencia de una 
lingüista, chomskiana, analizando el sexismo (no se si se dice así, o 
discriminación por sexo .. .) implícito en el modo en que los investigadores se 
referían en sus publicaciones a sus colegas mujeres ... u otra conferencia 
catalogando ejemplos del llamado "shingle style" (el descubrimiento de Scully 
de la más genuina tradición constructiva americana) en los remolques o las 
caravanas ... 
J.D.F- Pero íbamos a hablar de la Bienal... 
M.T.M.- En eso estoy. Ahora, hace menos de un mes, hemos visitado la Bienal de 
Whitney Museum de Nueva York (esta es la edición sesenta y seis, desde que 
se iniciaran estas Bienales en 1932, curiosamente el mismo año que el MoMA 
celebró la Exposición Internacional de la Arquitectura Moderna de Hitchcock 
y Johnson). 
La Bienal de Whitney es exclusivamente de arte americano; con la amplitud 
que este término tiene allí (gran cantidad de artistas son americanos de 
adopción). Como lo es el propio Museo, que se llama de "American Art". 
Este año se presentaban un centenar de artistas: pintores, escultores, 
fotógrafos y artistas de cine y video. Sus edades, tal como deda el catálogo, van 
desde los 27 a los 71 años. 
Curiosamente, Chillida, por edad (tiene ahora 67 años), estaría entre la última 
generación de los artistas representados en el Whitney y que es la de los 
artistas del Pop Art, a quienes, por cierto, se les ha reservado un lugar especial 
dentro de la Exposición. Están Lichtenstein y ]asper ]ohns, más o menos de la 
misma edad de Chillida, Frank Stella, algo más joven, Cy Twombly, etc. 
Ahora hablaremos de ellos. También están Rauschenberg y Ellsworth Kelly. 
J.D.F.- Referente a los textos ... 
M.TM.- Bien. Hablemos, en primer lugar, de la visión de conjunto que se da en el 
Catálogo de la Bienal. Tiene que ver con lo que hemos comentado antes de los 
críticos americanos, y también con otros temas de los que hemos hablado, en 
relación con la visión del arte moderno del que llamas gran pontífice de la 
crítica americana, que es Clement Greenberg. 
Vista con una cierta rapidez, la tesis del Catálogo de esta Bienal 1991 es ésta: 
El arte americano actual se caracteriza por una generalizada hibridación en las 
obras de la abstracción y el expresionismo. Los noventa retoman, una vez más, 
lo que fue característico de los cincuenta y los sesenta (esta hibridación 
abstracto-expresionista parece que sólo sirve para las décadas impares .. .); 
mientras que los años ochenta revivieron los sucesos de los sesenta ... 
Hibridación artística. De la abstracción con la expresión. Y, más aun, de los 
géneros artísticos entre sí; de la pintura con la escultura, de éstos con la 
narrativa, el cine, el video. En la Bienal del Whithey, parece quererse 
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presentar una especie de amalgama de géneros y tendencias, donde la 
narración -el gran anatema de Greenberg y también de su antecesor Lessing, 
para las artes plásticas- reaparece como protagonista. 
J.D.F.- Y tras la hibridación, dos testimonios. 
M.T.M.- Veamos ahora, las obras: Rauschenberg está representado con una pintura 
realizada sobre un alfombra; una cierta apoteosis del material, no pictórico ... 
(una obra de 1955). ]asper ]ohns presenta unas obras, sin título, que parecen 
cultivos de seres imaginarios, amebas, "klees" deformados ... Lichtenstein, 
absolutamente fiel a su técnica, unos interiores domésticos, cocinas o salas de 
estar, en perspectiva, con volumen ... Frank Stella, con las esculturas 
mencionadas de chapa pintada, alambres, telas metálicas, ... casi povera, con 
títulos como "La balsa de Medusa, partes I y ll", "Watson y el tiburón!" ... 
Ellsworth Kelly presenta planos de color, formas simples, cuadrados, sectores, 
drculos. Cy Twombly, una serie de esculturas en que domina la unidad del 
material, madera, piedra ... casi brancusianas. Bruce Nauman (un artista más 
joven, nacido en 1941), de quien se dice que es el único minimalista 
representado en la Exposición, un video titulado "MMMM", dos aparatos de 
televisión superpuestos y una pantalla gigante repitiendo incesantemente este 
ruido en un hombre con la boca cerrada, y una escultura con dos cabezas una 
encima de la otra. Hay, además, mucha fotografía. Mucha escritura. Mucho 
cine y video. 
Una visión muy parcial y casi vertiginosa de esta Exposición de 1991. Bien, y 
además sólo de arte americano. 
J.D.F.- ¿Y Chillida? 
M.T.M.- ¿Qué puntos de contacto, si es que ha.y alguno, tendría la obra de Eduardo 
Chillida con esta instantánea recogida en el Whitney?. ¿Y qué lugar en esta 
presunta sucesión de décadas, cada una negando la precedente y, a su vez, 
enlazando con la que precedió a ésta?. ¿Sigue una línea personal, individual, 
de un artista como Eduardo Chillida, un camino absolutamente al margen de 
éstos, si se quiere, vaivenes de la moda?. ¿Se ve afectado, siquiera en su 
consideración desde fuera, por el papel cambiante que la escultura juega en el 
conjunto del arte moderno?. 
J.D.F.-Yo creo que no. Por lo menos, de esa que has descrito con elocuencia. 
La polémica con Oteiza, podría tener algún sentido, aunque lo dudo, 
pero de eso que estás hablando, Chillida está a años luz. 
M.T.M.- Y, al final, algunas impresiones personales sobre esta Bienal, teniendo en 
la cabeza nuestro tema de Eduardo Chillida: 
Daba gusto ver, en medio de ese marasmo de Exposición, de tal 
mezcla de medios, de masas informes y amontonamiento de 
materiales, de objetos hasta repulsivos, ese video de Bruce Naumanm 
"MMMM". 
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Tal vez sea un deseo de depuración, de simplicidad, en medio de tales 
excesos. 
Los maestros del Pop, con más de sesenta años, Frank Stella con más 
de cincuenta, parecen haberse hecho más barrocos, abandonando el 
plano del cuadro en busca de la profundidad (Lichtenstein) o la 
escultura (Stella). Parece una nueva vuelta de tuerca sobre su propio 
arte anterior, plano y directo, el Pop. Ahora es una variación, una 
descontextualización o hasta una ironía sobre lo que fu.e el Pop. Una 
mirada desde fuera. 
La mayoría de las obras estás llenas de textos, tomadas por la 
narración. Tienen un argumento, tratan de provocar emociones. Es 
esta contaminación de la cual hablábamos antes: la antítesis de la 
situación descrita por Greenberg como la búsqueda de la pureza y 
especificidad de cada arte. 
Hay muy poca pint!f.ra-pintura (¿tal vez, los planos de color de 
Ellsworth Kelly?). Como hay muy poca escultura-escultura (¿las de 
Cy'Twombly o las cabezas de Nauman? ). 
].D.F.- De nuevo. Nada que ver con Eduardo. 
MTM.- Estamos, por enésima vez, en el mismo punto, simplista, casi de etiqueta, 
tan del gusto de la crítica americana, de caracterizar una situación sólo a 
través de la fórmula de Greenberg: pureza o impureza de las artes, precisa o 
imprecisa delimitación de sus campos respectivos. Ahora, según lo visto en el 
Whitney, estaríamos en un fase de extrema contaminación; de todo tipo, de las 
distintas ramas del arte y de las tendencias más abstractas con las que buscan 
la expresión y hasta la emoción. 
Pero, si no la primera, ya que Chillida es claramente un escultor-escultor, ¿no 
se da también en la obra entera de Eduardo Chillida esta permeabilidad o 
coexistencia (no me atrevo a decir aquí contaminación o hibridación) de lo 
abstracto con lo expresivo, de la abstracción con la emoción?. Y esto no es en él 
coyuntura, es por el contrario una característica permanente. 
Y, obseroando la más que dudosa producción reciente de los grandes del Pop, 
¿no sucede en Chillida que falta en él lo que en otros es una evolución 
interna?, ¿no faltan los cambios de dirección, la ruptura de sus propios 
dogmas, la ironía sobre su camino anterior, las antítesis y los contrastes, etc?. 
¿No es, en definitiva, en Chillida todo permanencia?. 
J.D.F.- Otra fórmula válida. La permanencia de Chillida, frente a esa 
algarabia para-comercial. 
Chillída con Heidegger. 
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• • QUINTA PARTE 
LA HIPOTESIS HEIDEGGERIANA 
15. LLEGANDO A HEIDEGGER 
J.D.F.- Otro cambio de tercio por el momento. Aunque más tarde, ine-
vitablemente, volvamos a Greenberg y sus acólitos y opositores, quizás 
sea el momento de retornar a la crítica europea. O a nuestras 
posiciones. Aunque sólo sea por tener un respiro. 
M.T.M.-Antes hablabas de Spengler y el gigantismo final. 
J.D.F.- Pero hay más cosas. Chillida también se mueve bien en el terreno de 
la miniaturización. Hace unos pocos meses hubo una exposición en 
Madrid, de obras de formato pequeño, realmente increibles. A mi hija 
le regaló Pili, con motivo de su bautizo, una especie de "pendentif" 
increible, con las huellas digitales de Eduardo, impresas. La verdad es 
que se mueve con igual desenvoltura en lo grande y en lo pequeño. No 
sé que diría Greenberg de eso. Quizás también la miniaturización sea 
testimonio de un episodio terminal. 
M.T.M.- Lo pequeño parece que induce a la colección. Estoy pensando en las cajas 
de Cornell, llenas de cosas, como las cajitas de los niños, el pupitre de 
Guillermo Brown. 
J.D.F.- Chillida, en cambio, no parece muy partidario de las cajas. Sus 
recuerdos quedan aislados, fuera del envoltorio. Oteiza da la 
alternativa, la de las cajas vacías, las cajas que no tienen nada, opuesto 
a Cornell y opuesto también a la anti-caja de Chillida. 
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M.T.M.- El catedrático canario Pérez Parrilla nos habló un día sobre eso. Cuando 
tuvimos una velada musical y localizó, en un blindfold test que dicen, el 
Barbero de Paisiello. 
J.D.F.- Sí. Refiriéndose al carácter discutiblemente uterino de las cajas de 
Jorge, preguntaba ¿Por qué no hay nada en su interior? Chillida, en 
cambio, plantea sus pequeñas series independientes, como bebés de 
escultura ... Fue interesante aquéllo. La exposición de Chillida de esas 
pequeñas cosas fue una maravilla ... Una serie de bebés espaciales. Ya 
tenemos otra trinidad, Chillida-Cornell-Oteiza. Cada uno por su 
camino propio. 
M.T.M.- Pero llegando a la crítica europea, la antitética de Greenberg, ¿cúal sería la 
alternativa más detonante? 
J.D.F.- Evidentemente, el texto de Heidegger. Pero quizás convendría antes 
señalar, indicar meramente, alguna otra divergencia en tomo a las cajas 
y los bebés. Pienso en la atención figurativa de Chillida, el Viento, el 
Fuego, la Forma, etc. frente a la concreción más localizada de Oteiza, el 
Jaguar, la Serpiente, la Vaca ... Si hubiera cajas mentales de cada uno de 
ellos, evidentemente tendrían contenidos muy distintos. Surgirían dos 
Guillermos Brown. Pero me hablabas de Heidegger. 
M.T.M.- Sí. Desde algunas plataformas críticas se ha intentado hablar del espacio 
chillídico como de un espacio heideggeriano. 
J.D.F.- Así es. Ocurre que, a veces, se habla sin conocer de primera mano las 
cosas. Creo que fue en Nueva Forma, la primera vez que publicamos 
en una revista la traducción al francés que Jean Baufert y Franc;ois 
Fedice realizaron del texto "L' Art et L'Espace" de Heidegger. Conviene 
recordar fatigosamente esas cosas, que la gente tiende a olvidar. El 
texto, muy breve, estaba ilustrado por Eduardo Chillida. La situación 
debió resultar muy importante para él. En una de las 32 ilustraciones 
fotográficas de su libro, aparece junto al filósofo alemán. 
M.T.M.- ¿Qué opinas de ese ensayo? 
J.D.F.- El trabajo es más citado que leído. Quizás fuera conveniente, antes de 
nada, transcribirlo, mal que bien en español, para que la gente se haga 
una idea. Luego, hablamos. 
M.T.M.- De acuerdo. 
J.D.F.- Vamos con la traducción del trabajo. Aconsejaría al lector que no se 
asuste, dada la brevedad del texto. Dice así: 
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EL ARTE Y EL ESPACIO por MARTIN HEIDEGGER 
"Al discurrir mucho por sí mismo, uno encuentra mucha sabiduría inscrita 
en el idioma. Seguramente es poco verosimil transportarlo todo por uno 
mismo; es efectivamente que hay en el mismo idioma mucha sabiduría - lo 
mismo que en los proverbios". 
G. Chr. Lichtenberg 
"Parece tener algo de gran importancia y difícil de captar el "topos" -i.e. el 
espacio-lugar". 
Arist6teles, Física W. 
Estas observaciones a propósito del arte, a propósito del espacio, a 
propósito de los enlaces de cada uno de sus juegos, son y siguen 
siendo preguntas, a pesar de que su lenguaje sea el de la afirmación. 
Estas preguntas se limitan al campo de las artes plásticas y con más 
precisión al de la escultura. 
Lo que produce la escultura son cuerpos. Su masa, consistente en 
diversos materiales tiene formas múltiples. La forma tiene lugar dentro 
de una delimitación, que es la inclusión y la exclusión en relación a un 
límite ... Por este hecho, el espacio entra en juego. Es ocupado por la 
forma plástica, recibe su marca como volumen cerrado, volumen 
perforado y volumen vacío. 
Principios bien conocidos y, sin embargo, ricos en enigmas. 
El cuerpo plástico incorpora algo. ¿Es el espacio lo que incorpora? 
¿Está la escultura aprehendida en el espacio, domina el espacio? 
¿Responde la escultura, de esta manera, a la conquista científico-
técnica del espacio? 
En cuanto arte, la escultura, evidentemente, está en debate con el 
espacio del arte. El arte y la técnica-científica consideran y se enfrentan 
al espacio con una intención y de una manha diferentes. 
Pero el espacio -¿permanece siendo el mismo? ¿no es este espacio el 
que ha recibido su primera determinación de Galileo y de Newton? ¿El 
espacio -extensión uniforme, en el que ningún lugar es privilegiado, 
equivalente en todas las direcciones, pero no perceptible por los 
sentidos?. 
El espacio - que entretanto provoca, en una medida creciente, siempre 
más tenazmente al hombre moderno en su dominio último y absoluto. 
¿El arte plástico moderno no obedece también a esta provocación, en lo 
que tiene de debate con'el espacio? ¿De esta manera no se corrobora su 
carácter "contemporáneo"?. 
¿Sin embargo puede el espacio proyecto físico técnico (cualquiera que 
sea su posible determinación) servir como único espacio verdadero?. 
Comparados con él, ¿son todos los demás espacios agrupados - el 
espacio del arte, el espacio de la vida cotidiana con sus acciones y 
desplazamientos - solamente formas primitivas y transformaciones 
subjetivamente condicionadas de la objetividad de un solo espacio 
cósmico? 
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¿Qué pasaría, si la objetividad de un tal espacio cósmico persiste en 
ser, irresistiblemente el correlativo de la "subjetividad" de una 
consciencia perfectamente extranjera a los siglos que precedieron a los 
Tiempos Modernos europeos? 
Reconociendo la diversidad de la experiencia espacial en los siglos 
pasados, ¿podemos a primera vista, averiguar algo sobre la 
característica del espacio?. La pregunta que surge de como es el 
espacio como espacio, no ha sido aun planteada - y aun menos 
respondida. Sigue siendo dudoso de que manera el espacio "es", y 
también si se le puede atribuir un ser. 
¿Forma parte el espacio de los "Urphanomenen" ("fenómenos 
orginales") que al entrar en contacto con ellos, según una palabra de 
Goethe, cuando los hombres los perciben, una especie de temor, 
pudiendo llegar hasta la angustia, se apodera de ellos? Porque parece 
que, detrás del espacio, no hay nada más a lo que se pueda volver. 
Delante de él, ningún desvío hacia otra cosa. Lo que es propio del 
espacio, tiene que mostrarse saliendo del mismo. ¿Puede esto ser 
considerado como una característica?. 
Ante la necesidad de un postulado semejante, tenemos que admitir: 
Mientras que no hagamos la prueba de la propiedad del espacio, 
hablar de un espacio del arte, continúa siendo algo muy oscuro. La 
manera en que el espacio encierra y cruza la obra de arte sigue 
perteneciendo al mundo de los irresoluto. 
El espacio en cuyo interior la presencia plástica puede ser entendida 
como un objeto dado, el espacio que encierran los volúmenes de las 
figuras, el espacio existente entre volúmenes -estos tres espacios, en la 
unidad de sus enlaces, ¿no son siempre más que unos vástagos de un 
solo espacio físico-técnico, aunque las mediciones aritméticas no 
intervengan en el paso de la obra de arte a la figura? 
Una vez acordado que el arte es dar forma a la verdad, y que la verdad 
significa el no-retroceso del ser, ¿en la obra de las artes plásticas, no 
tendrá que ser el espacio verdadero, el que se despliegue en lo que 
tiene de más propio, el que tenga que dar la medida? 
Sin embargo, ¿cómo encontrar el sentido propio del espacio? Hay un 
sendero de salvación, estrecho claro está, y dubitativo. 
Intentemos escuchar el lenguaje. 
¿De qué trata en la palabra espacio? Habla de "espaciamiento". Esto 
quiere decir: desembrozar, deshierbar, abrir claros en el bosque. 
Espaciar, esto conlleva lo libre, lo abierto para un establecimiento y 
una morada del hombre. 
Espaciar, en su significado más exacto, es la liberación que dar lugar -
lugar en que los destinos del hombre que permanece, dan un giro hacia 
la felicidad de un patriota o hacia la desgracia del apátrida, incluso en 
la indiferencia hacia cualquiera de los dos. 
Espaciar es la liberación que da lugar - lugares en los que aparece un 
dios, lugares de donde los dioses han huido, lugares en donde la 
aparición de lo divino tarda mucho. 
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Espaciar, esto conlleva la "localidad" que cada vez prepara una 
morada. Los espacios profanos son siempre carentes de espacios 
sagrados, remontándose mucho en el tiempo. 
El espaciamiento es: la puesta en libertad de los lugares. 
En "espaciar" se percibe y se escucha un sentido de lugar. Esta 
característica propia del espaciamiento pasa desapercibida con 
demasiada facilidad. Y si se percibe, siempre es difícil de determinar, 
sobre todo siempre que el espacio físico-técnico sigue siendo el espacio 
en el que tenga lugar, de antemano, toda indicación de lo espacial. 
¿Como tiene lugar el espaciamiento? ¿No será "emplazar" - y a su vez 
teniendo en cuenta el doble sentido de "admitir" y "ordenar"?. De 
entrada emplazar acuerda algo. Deja desarrollarse lo abierto, entre 
otras cosas, acuerda la parición en la presencia de cosas a las que la 
habitación humana se encuentra remitida. 
Después emplazar prepara para las cosas la posibilidad de 
pertenecerse unas a otras, cada una de ellas en su sitio y a partir de ella 
misma. 
En este despliegue dual de este "emplazamiento" tiene lugar aquéllo 
que hace posible todo lugar. El carácter de este tener lugar se convierte 
en hacer posible. Sin embargo ¿qué es el lugar, si su propiedad tiene 
que estar determinada por el hilo conductor que deja en libertad? 
El lugar, cada vez, se extiende más hacia un territorio, en cuanto reune 
las diversas cosas teniendo en cuenta su co-pertenencia a ella. 
En el lugar desempeña un papel la agrupación en el sentido en el que 
arroparse libera las cosas en su comarca. 
¿Y el territorio? La forma más antígua de la palabra, en alemán es 
"Gegnet" (en español: el encuentro). Esto evidencia la libre amplitud 
del término. Debido a él, lo abierto es arropado para poderse abrir y 
desarrollarse en el reposo que sólo le pertenece a él. Esto significa en 
conjunto: guarecerse de la agrupación las cosas en su ca-pertenencia. 
Entonces surge el problema: ¿Son los lugares ante todo únicamente el 
resultado y la continuación del emplazamiento? ¿O por el contrario es 
el emplazamiento el que recibe su propiedad del reino de los lugares 
conjuntos? Si esto se acercara a la verdad, tendríamos que buscar lo 
propio del espaciamiento en la fundación (Gründung) del territorio, y 
pensar en el territorio como un juego-conjunto de los lugares. 
Deberíamos prestar atención al hecho y a la manera en que este juego 
recibe a partir de la libre amplitud del territorio el retomo hacia la co-
pertenencia de las cosas. 
Debemos aprender a reconocer que las cosas mismas son los lugares- y 
que hacen más cosas que situarse en su sitio en un lugar. 
En ese caso, nos veríamos obligados a adoptar la tarea, que viene de 
lejos, de proteger al defensor de problemas extraños. El lugar no está 
dentro de un espacio ya dado, del género del espacio físico-químico. Es 
este último el que se desarrolla desde el reino de los lugares de un 
territorio. 
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Como el juego se entrelaza de reciprocidad entre el arte y el espacio, 
habría que meditar partiendo de la prueba del lugar y de su territorio. 
El arte como "hecho plástico": no como una toma del espacio. La 
escultura no sería un debate con el espacio. 
La escultura sería entonces una incorporación de lugares que, 
abriéndose a un territorio, lo previene, agruparía en torno a él, algo 
libre que permita la estancia de las cosas y a los hombres habitar entre 
las cosas . 
. Si esto fuera así, ¿qué sería del volumen de las obras plásticas que en 
cada momento incorporan un lugar? Sin duda, éste no va a delimitar 
los espacios de los unos en relación con los otros, en los que unas 
superficies envuelven un interior, pareciendo, al mismo tiempo, que 
forman parte de un exterior. Lo que se llama "volumen" debería 
perder su nombre cuyo significado no es más antiguo que la ciencia 
técnica de la naturaleza de los Tiempos Modernos. 
Los caracteres implicados en buscar un lugar y formando un lugar 
para su incorporación plástica, deberían, según este razonamiento, 
quedarse sin nombre. 
¿Y qué ocurriría con el vacío del espacio? Con demasiada frecuencia 
aparece solamente como una carencia. El vacío deviene entonces el 
defecto de rellenar los espacios huecos e intercalados. 
Sin duda el vacío es el hermano del lugar, y por esta misma rawn no 
puede ser un defecto sino un estandarte. De nuevo el lenguaje puede 
venir en nuestra ayuda. En el verbo "Leeren" (vaciar) se habla del 
"Lesen" (leer) en su sentido original de "agrupar", la agrupación que 
reina en un lugar. Vaciar el vidrio, quiere decir: agruparlo, como 
contenido, en su ser que se ha hecho libre. 
Vaciar en un cesto las frutas cogidas, quiere decir: prepararles su lugar. 
El vacío no es nada. Tampoco es una carencia. En la incorporación a las 
artes plásticas, el vacío desempeña el papel de como establecer (Stiften) 
los lugares - esta búsqueda de los lugares es la que se arriesga a ser 
perforada. 
Las observaciones precedentes no son suficientes para demostrar la 
propia entidad de la escultura corno género independiente de las artes 
plásticas. La escultura: una incorporación que lleva a la obra de arte los 
lugares y con éstos una perforación para hacer posible la morada del 
hombre y una posible estancia de las cosas, envolviéndolas y 
comprometiéndolas entre ellas. 
La escultura: incorporación de la verdad del ser en su obra 
estableciendo los lugares. 
Una mirada hacia la propiedad del arte plástico, ya prevee, que, de 
hecho, la verdad corno un no-retroceso del ser, no está necesariamente 
sujeta a la incorporación. 
Goethe dice: ''No siempre es necesario que lo verdadero se incorpore; 
basta con que planee en los alrededores como un espíritu y provoque 
el acuerdo; que como el canto de las campanas, sus murmullos se 
extiendan por los aires, sonrisa de la serenidad". 
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M.T.M.- ¿Lo comentamos? 
J.D.F.- Mejor en la siguiente charla. Esto se presta a muchas consideraciones. 
Como se verá, Heidegger no tiene mucho que ver con Greenberg. 
MTM.- Ciertamente. Vamos a aguardar, entonces. 

97 
16º ¿ESPACIO HEIDEGGERIANO? 
J.D.F.- Antes de la controvertida interpretación heideggeriana, creo que ya 
he hablado demasiado. En esta carrera de relevos, quizás fuera 
oportuno ahora escuchar tu opinión. Yo me limitaré a hacer la segunda 
voz, en el mejor de los casos. 
M.T.M.- En líneas generales, estoy de acuerdo con lo que señalas. Quizás yo lo 
contemple un poco menos agresivamente. 
J.D.F.- Vamos a verlo. 
M.T.M.- Por ejemplo. Si Chillida se presenta a si mismo, y es presentado por los 
demás, como un artista sin historia, como lo más opuesto a aquéllo sujeto a los 
vaivenes de la moda y el propio comercio del arte, es hasta cierto punto lógico 
que no entre en el ya estudiado mundo de la critica americana, tan marcado 
por las revisiones sucesivas, la necesidad de sustituir unas cosas por otras, 
hasta la desaparición de los movimientos. (En algún sentido resulta curioso 
que entre cien artistas representados en la mencionada Bienal de este año del 
Whitney, sólo se reconoce a uno como representante del Minimal y el 
Postminimal escultórico). ¿Chillida tiene su propio tiempo?. ¿Y su propio 
marco critico?. ¿Y su propio espacio?. 
J.D.F.- Algunos opinan que es precisamente el tan ásperamente delineado 
por Heidegger, como vimos. 
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M.T.M.- Sí. La asociación, coyuntural seguramente, derivada de los deseos de un 
editor de ilustrar lo árido de un texto filosófico, de Martín Heidegger con 
Eduardo Chillida, es uno de los mitos más finamente tejidos en torno a la 
figura del escultor. Un mito que ha hecho que ésta haya sido precisamente una 
veta a explotar con brillantez. 
La identificación de la escultura de Chillida con el espacio o la idea de espacio 
heideggeriano arranca de aquí; de este momento en que las fonnas de Chillida 
fueron incluídas en el texto de Heidegger. 
Nadie, o muy pocos, habrán leído lo que realmente dice Heidegger en esas 
páginas sobre un tema tan espinoso como el espacio. Algo muy saludable, 
antes de pasar a identificar nada con nada, sea esultura o sea filosofía. 
Después de tu opinión, podemos, brevemente, volver a hablar de ello. 
].D.F.- Hay también otras aproximaciones, como la de Camón Aznar. Pero 
no te distraigas ahora. 
M.T.M.- Estamos aquí en el externo opuesto a lo que decíamos de los críticos 
americanos; tan simples, tan niños, tan obvios. El texto de Heidegger es, para 
alguien situado fuera del estricto mundo de la filosofía, absolutamente 
intangible y enredado en una cadena de clarificaciones terminológicas que no 
hacen más que hacernos ver que el espacio no es sólo una entelequia, son 
muchas entelequias y, además, enredadas entre sí. Heidegger trata, para eso es 
un filósofo, de realizar una clarificación lingüística y conceptual de lo que es: 
el espacio que encierra una presencia plástica ... 
el espacio que encierra los volúmenes de las figuras ... 
el espacio entre los volúmenes ... 
Y, sigue hablando de "espaciamiento", de "lugar", de "emplazamiento' ... de 
los caminos que conducen de unos a otros ... del espaciamiento como operación 
de abrir ... de la puerta de la libertad de los lugares ... 
J.D.F.- Lo que, con demasiada frecuencia, nos conduce al galimatías a que 
me refería. Y que dudo se relacione con el mundo chillídico. 
M.T.M.- En lo que se podría estar de acuerdo, es en que la escultura de Eduardo 
Chillida hace protagonista al espacio. (Y, relativamente de acuerdo, en tanto se 
considere esencial para la obra escultórica su condición de cuerpo material y la 
posibilidad de ser contemplada en todo su alrededor). Pero, de ahí a enredarse 
en una discusión interminable sobre espacios y espaciamientos, lugares y 
vacíos, etc ... 
Además, es precisamente el espacio, como tú me señalabas, el que sirve a 
Bruno Zevi para establecer la diferencia entre una obra de arquitectura y una 
escultura. (A pesar de lo rotundo, y hasta discutible, de la tesis de Zevi, de 
negar la condición de arquitectura, por ejemplo, a los templos griegos o los 
arcos romanos, no hay duda de lo que él quiere decir cuando habla de espacio 
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en arquitectura. He aquí la diferencia con Heidegger, si no en filosofía, sí 
aplicado a las artes plásticas). 
Y, también Lessing, en su I.aocoonte, habla de la "cavidad" o el vacío en la 
escultura como fu.ente de fealdad, como contravalor estético. (Es verdad que 
dice algo parecido de la "mancha" en la pintura y el tiempo ha venido a 
cambiar el criterio con que, tanto una como otra, han sido consideradas en el 
arte. Pero, a pesar de ello, ahí está el dato de Lessing de entender la escultura 
como materia llena). 
Pero Heidegger va más lejos. 
J.D.F.- Demasiado. O demasiado poco. Recuerdo el texto de una francesa, 
"los Anartistas". Helen Parmelin creo que se llamaba. 
M.T.M.- Por una parte, pone en cuestión la "existencia misma del espacio" (¿un 
problema ontológico?); hay, para él, un enigma de la "manera de ser del 
espacio" ... incluso en si se puede decir realmente que el espacio "es". 
Todo esto, traspasado a la escultura, a una hipotética escultura esencialmente 
espacial, ... ¿adónde lleva? ¿a dudar incluso de la existencia de la misma obra? 
¿a, simplemente, constatar una vez más ese enigma? ... 
Este parece ser, más o menos, el discurso de Heidegger sobre la escultura, para 
algunos la escultura de Chillida : la constatación de una imposibilidad de 
definición, ya que, como él mismo dice "cómo el espacio encierra o cruza una 
obra, pertenece al mundo de lo irresoluto" ... 
J.D.F.- Don Tancredismo ... 
M.T.M.- También toca otro campo, igualmente sin salida: el de las definiciones. 
Está la que señalaba, "la escultura donde el vacío es hermano del lugar". Sin 
comentarios. 
Desde la física (comienza hablando de los cuerpos .. .), hasta la moral (acaba 
hablando de la verdad .. .), Heidegger habla del espacio, del espacio en la 
escultura. Pero, al final, ¿no hay un total desencuentro entre las obras de 
Chillida y este tipo de discurso? ¿No sabemos aun menos de ellas, porque 
estamos más perplejos, ahora que se nos habla de tantos espacios, cruces, 
lugares, etc. de lo que sabíamos antes?. 
Hasta la simple idea de campo magnético, de espacio direccionalizado por la 
masa de la obra, podría ser más sugerente. 
Heidegger, en este texto, no habla de la escultura. Ni habla de Chillida. Habla, 
o quiere hablar, del espacio. 
J.D.F.- Y lo hace, de nuevo pienso en Borges, muy mal. Por lo menos como 
escritor. 
M.T.M.- La escultura es el pretexto, rápidamente olvidado en su disquisición 
filosófica ... : "Lo que produce la escultura son cuerpos. Su masa, consistente en 
diversos materiales tiene múltiples formas. La forma tiene lugar dentro de una 
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delimitación, que es la inclusión y la exclusión en relación a un límite. Por 
este hecho, el espacio entra en juego. Es ocupado por la forma plástica, recibe 
su marca como volumen cerrado, perforado y vacío. Principios bien conocidos, 
y sin embargo ricos en enigmas" ... 
La aplicación de este discurso a la obra escultórica de Eduardo Chillida puede 
parecer oportunismo, vampirismo cultural. Y hemos citado la parte más 
inteligible; pero ¿no es oportunismo el hablar de las obras de Chillida como 
11 conquista científico-técnica del espacio", otra frase de Heidegger?. 
J.D.F.- Aquí Heidegger, lo repito, es utilizado en el mismo registro que los 
americanos hacen con el Pop, el Minimal, el lucero del alba, en 
definitiva, otra etiqueta. 
MTM.- Y surge la pregunta. Es cierto que, quizá, este clima más denso y 
enigmático de la. filosofía heideggeriana puede estar más en sintonía con el 
modo de hacer de Chillida ... 
Pero, ¿es, realmente, más legítima la aplicación de este tipo de discurso a sus 
obras que, por ejemplo, una reseña periodística simplemente descriptiva? 
Los artículos de Greenberg, salvo excepciones reseñas periodísticas marcadas 
por la actualidad, son, en este sentido mucho más subsidiarias, están más al 
servicio de aquéllo que comentan que este texto de Heidegger, absolutamente 
autónomo. 
¿Es, entonces, más adecuado a la personalidad artística de Chillida este 
tratamiento por analogía que el más explicativo de la crítica convencional?. 
En mi opinión, poner a Heidegger como escudo sobre el que se estrelle 
cualquier intento, menos profundo obviamente, de abordar y situar 
críticamente la obra de Chillida, es pretencioso y hasta perjudicial para un 
artista que, de un modo u otro, pertenece a su tiempo y comparte muchas cosas 
con otros artistas y movimientos contemporáneos. 
J.D.F.- Yo diría qu es un intento de trascendentalizar lo que no necesita 
trascendentalizarse más. Bastantes problemas tiene ya Chillida sin esa 
ayuda. 
M.T.M.- La crítica puramente formal, o puro-visibilista, seguramente tiene todavía 
mucho que decir sobre el análisis de las esculturas de Chillida. Y, no sólo ella. 
Corren aires, parece, de una nueva reivindicación del "exceso de significación 
que caracteriza a todo gran arte" (la frase es de Steiner, George, no Rudolf). 
Quizá, también, la obra de Chillida enlace bien con ese arte pleno de 
significación, saltando por encima de esos otros momentos en que el objeto ha 
buscado deliberadamente no ser nada más allá de él mismo. 
Chillida como representante de un arte muy cargado, hasta trascendental, 
como decías, en contra de la frialdad y desarraigo que ha caracterizado a un 
amplio sector del arte contemporáneo. Pero, creo, que la densidad de Chillida 
no es una densidad filosófica, pertenece a otro mundo, a lo mejor simplemente 
el artístico. 
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J.D.F.- Que no es poco. 
M.T.M.- El espacio. Es cierto que la escultura de Chillida, y más ella que la de otros, 
tiene que ver con lo que son las concepciones del espacio en la física y la 
filosofía contemporánea. 
Pero discusiones sobre la condición, la existencia misma del espacio -Kant lo 
consideraba un a priori subjetivo - no parece que ayuden mucho a. comprender 
el valor artístico de la obra de Chillida, ni siquiera en dónde reside su propia 
contemporaneidad. 
A los escultores, y Chillida no es una excepción, les gusta referirse al espacio. 
Tal vez, porque es lo que no hacen, lo que se da por afíadidura a sus obras, o 
que preexiste a ellas. 
Richard Serra, el amigo de Oteiz.a, hablando con Peter Eisenman, decía que es 
"en cómo se concibe y se trata el espacio, donde reside la diferencia entre 
escultura y arquitectura". También decía que, a la hora de decidir el 
emplazamiento de una obra, los escultores (o, por lo menos él) eran menos 
respetuosos con las características de un lugar dado (un ataque a los 
arquitectos llamados "contextualistas") y que, en todo caso, siempre trataban 
de transformarlo con sus intervenciones 
J.D.F.- Así llegaríamos a la conexión chillídica con la arquitectura. 
M.T.M.- Las relaciones de la escultura con la arquitectura, y en concreto de la 
escultura de Chillida con la arquitectura, en ocasiones absolutamente 
próximas, se dan, por ejemplo, en el Peine del Viento. Podríamos hablar de 
esto, en algún otro momento. 
J.D.F.- Es una pena que un hombre como Zevi no se haya detenido en esa 
obra. Quizás lo entendiéramos mejor. 
M.T.M.- Algunos otros escultores han tomado la arquitectura como tema. 
Greenberg hablaba, en 1936, de David Smith como el único gran escultor en 
su momento. Y se refería a una obra suya, titulada "Interior", hecha de 
elementos metálicos lineales, cables, hilos, para representar una especie de 
organismo donde se adivinaban algunas figuras domésticas ... 
También hablaba de Calder como poseedor de una "fauna y flora" propias ... 
¿Tiene Chillida algo que ver con este utilizar la arquitectura, el interior, hasta 
lo doméstico, como tema de sus esculturas?. ¿Hay algo de espacio habitable -
Heidegger también habla de esto - en sus objetos? 
Y, en relación con Calder, ¿tiene Eduardo Chillida también una fauna y flora 
propia?. O, si no, ¿un depósito de formas que puedan ser consideradas como 
formas de autor?. 
Bueno. Quizás baste por hoy. 




M.T.M.- Tras estas horas de descanso, vuelvo a preguntar. ¿Qué opinión te merece 
el texto de Heidegger?. 
J.D.F.- Diría dos cosas. La primera, muy brevemente, que es un galimatías. 
Creo que antes lo he apuntado. No creo que la explicación de la 
escultura de Chillida se encuentre ahí. La segunda, la inmensa 
divergencia que podemos ver entre ese enfoque y los textos 
americanos que aducías. Parece que estamos hablando de cosas 
distintas. No se si se acaba dando la impresión de que al gran filósofo, 
la escultura en sí misma, le interesa realmente muy poco, digan lo que 
digan. 
M. T.M.- Ahora está de moda atacar a Heidegger. 
J.D.F.- Pero es por otros motivos. Se habla de su vinculación al nacional-
socialismo. Pero Sartre parece un hombre mucho más sensible al 
fenómeno plástico. Recuerdo sus observaciones sobre Giacometti. 
Heidegger parece que está pensando en otras cosas. Evidentemente, 
debe resultar muy agradable escuchar que el espacio chillídico es 
heideggeriano, es cosa muy prestigiosa, pero todos los amantes de la 
obra de Chillida confiamos que en su idea espacial sea algo más 
provocadora que lo que se desprende de ese singular texto. Si uno 
contrapone esas seniles notas con la definción espacial de la 
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arquitectura que Zevi intenta suministrar en su Arquitectura in Nuce, 
comprenderá algo de lo que intento decir. 
M.T.M.-Hay otros textos de Heidegger. 
J.D.F.- No soy ningún experto en el filósofo, me muevo solamente a través 
de la famosa traducción de Jose Gaos, El Ser y el Tiempo, la versión de 
Barañano sobre el Habitar, y esta francesa. 
Tú sabes más alemán que yo, pero, ya al margen de lo que pueda decir, 
repito que estoy de acuerdo con Borges en que, por lo que puedo ver, 
Heidegger, además, escribía de una forma realmente terrible. Ya lo he 
dicho en otros lugares, me interesan mucho más las ilustraciones de 
Chillida que lo que se dice allí, en lo que veo. Tienen muy poco que 
ver. Otra cosa es lo que Chillida haya podido entender, on his way, de 
esas luces. Lo que siempre constituye un misterio. 
M.T.M.- Oteiza se ha referido en alguna ocasión a Heidegger. 
J.D.F.- Sí. De varias maneras. Se ha referido a su conformidad germánica, a 
Heidegger como Don Tancredo. Pero realmente, al leer cosas como que 
"mientras no hagamos prueba de la propiedad del espacio, hablar de 
un espacio en arte, continúa siendo algo muy oscuro". Evidentemente, 
oscurísimo. O lo de que "el vacío es hermano del lugar". Ante 
afirmaciones de este porte, uno tiende a aceptar la desconfianza de 
Wittgenstein ante el lenguaje. ¿Por qué no es cuñado, yerno, o primo 
en lugar de hermano? ¿Qué es lo que está diciendo Heidegger? Y luego 
ese hermoso final de murmullos a la Goethe. La verdad ... 
M.T.M.-Antes te referías a otro texto anterior, relacionado con la arquitectura. 
J.D.F.- Sí. Lo mencioné en un trabajo sobre las obras de Javier Seguí. Decía 
allí que los textos más conocidos de este autor relacionados con el 
mundo de la arquitectura y el espacio serían el famoso "Die Kunst und 
der Raum" (1969), ilustrado por Chillida, y una conferencia de 1951, 
"Bauen, Wohnen, Denken" (construir, habitar, pensar), mencionada, 
con cierto apresuramiento, en las obras completas de Ortega y Gasset, 
asistente al acto. Este texto, desconocido aquí, ha sido recientemente 
traducido por Barañano Latamendia. 
Heidegger se hace dos preguntas. ¿Qué es habitar? ¿En qué aspecto 
pertenece el construir al habitar? Su respuesta pudiera sinterizarse en 
el hecho de que la esencia del construir es el erigir lugares a través de 
ligar sus espacios. Sólo si somos - nos dice - capaces de habitar, 
podremos construir. El habitar es el fundamento del ser, según el cual 
los mortales son. Los mortales logran traer desde sí el habitar hacia la 
totalidad de su esencia, cuando construyen a partir del habitar y 
piensan para el habitar, etc ... 
Vamos a ver qué arquitectos consideran iluminantes estas sabrosas 
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enunciaciones. Heidegger, la verdad, reitero, está pensando en otras 
cosas. 
M.T.M.-Además, hablas de su estilo literario. 
J.D.F.- Esa atención viene de antiguo. Me refería a ello en mi estudio sobre 
Max Bill y en otro posterior sobre Zevi. Se trata de un párrafo denso, 
en parte emanado de Max Bense. 
MTM.- ¿Podemos conocerlo? 
J.D.F.- Ahí va. Aunque, realmente, me refiero a muchas cosas. 
El idioma manejado por Bill tiene algo en común con un enfoque 
tipográfico, claro, preciso, demasiado nítido y recortado, concebido 
todo en minúsculas ... ; leer a Bill después de navegar entre las 
espectrales notas autobiográficas de Georges Vantogerloo constituye, 
evidentemente, un contraste estimulante, pero si lo situamos, por 
ejemplo, al lado de la prosa de Oteiza, se nos revela, de nuevo, la 
componente aséptica -y afónica, en este caso- que limita su campo de 
actuación. Bense mismo ha tocado el tema con mucha elocuencia, pero 
sin referirse concretamente a este artista. Si quisiéramos rastrear los 
precedentes de esta actitud, podríamos centrarlos en el momento de 
diferenciación entre la prosa literaria y la prosa científica y conceptual, 
diferencia surgida en torno al momento barroco encarnado en los 
nombres de Descartes o Leibnitz. Bill, al final de la cadena, trata estos 
temas con una curiosa voluntad de deliberada frialdad, objetiva, 
lúcida, anti-entusiástica, que, desgraciadamente -por lo menos desde 
mi punto de vista-, se traduce, muchas veces, en un cierto prosaismo 
interpretativo. No podemos detenernos en este punto, simplemente 
aducir, a un nivel elevadísimo, las divergencias lingüísticas planteadas 
por Bense entre el estilo cartesiano y el de Heidegger: "Presupongo, 
pues, que todo lo que veo es falso; creo que nunca existió nada de lo 
que la engañosa memoria suscitó en mí ... ¿Qué soy pues? ¡Una cosa 
pensante! Y ¿qué significa esto?, pues una cosa que piensa, comprende, 
afirma, niega, quiere y no quiere ... " Aquí el estilo, evidentemente, 
reposa en el verbo, el mundo conceptual se simultanea con el artístico; 
el testimonio contrario: "El cántaro existe como cosa, el cántaro es 
cántaro como cosa, pero ¿cómo existe la cosa? La "cosa", el "cosear", 
reúne ... , etc." Aquí, por el contrario, el estilo descansa en el sujeto, la 
coincidencia entre concepto y arte se cent~a en la forma obsesiva y 
tenaz en que el sustantivo aparece, se diluye el carácter fluyente del 
discurso cartesiano; el estilo de Bill, carece de cualquiera de estos dos 
alientos contradictorios. En este sentido, su compración con Oteiza es 
tan ilustrativa, desde otro punto de vista, como la planteada por la 
dualidad Descartes-Heidegger; Oteiza es quizá el artista 
contemporáneo más dotado de auténtico, elocuente, temperamento 
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autointerpretativo. Su precedente vendría a ser la plataforma 
lingüística suministrada por Federico Nietzsche; Max Bense se ha 
referido a él con una cierta atención: 
"Ahora bien, en la historia de nuestra filosofía hay un autor que ha 
hecho posible pensar en el lenguaje de la poesía y extender la reflexión 
filosófica de manera nueva y capciosa a un cuerpo del lenguaje que 
concilia imagen y concepto, me refiero a Nietzsche; este filósofo 
descubrió el afecto sensible de la abstracción, hizo intercambiables 
concepto y palabra, conclusión y metáfora, y, por fín, encontró el 
eslabón con cuya ayuda puede enlazarse el estiló existencial con el 
estilo deductivo; de esta suerte, en su filosofía manifiéstanse, al propio 
tiempo, teoremas y estado de ánimo, cuya proximidad hace que se 
fundan formas poétitas y filosóficas. ''Nuestro pensamiento tenía que 
tener la· fragancia vigorosa de un trigal en las tardes de verano", 
escribió Nietzsche, pero no es el Zarathustra, como pudiera creerse, 
donde se manifiesta este carácter del pensar, sino precisamente en el 
lenguaje ajeno al Zarathustra, en el lenguaje ajeno al gran estilo 
fundado en las construcciones relativas y de participio, estilo en el 
cual se proclama y predica pero no se piensa. Esa amalgama de los 
medios se manifiesta más bien en el lenguaje de los famosos libros de 
aforismo, en Humano, demasiado humano, en Aurora, en la Gaya 
Ciencia y en Ecce Horno." ... Veo cómo sus ojos se esparcen por un 
amplio, blanquecino mar, por encima de las rocas de la costa, sobre las 
que cae el sol, mientras que animales grandes y pequeños juegan a su 
luz, y esos mismos ojos. Tal felicidad sólo pudo alcanzarla un ser en 
permanente sufrimiento: la felicidad en unos ojos ante los cuales el 
mar de la existencia queda acallado y sereno, la felicidad de unos ojos 
que ya nunca pueden cansarse de contemplar, la superficie de ese mar 
y de su delicada, abigarrada y temblorosa epidermis: nunca hubo 
antes semejante modestia del placer'). Esto escribe Nietzsche en la 
Gaya Ciencia sobre Epicuro, y lo que él pensó en esta imágenes 
sensibles, es esa resignación de un mundo que venera el juego de lo 
contingente y de la materia". 
Entonces yo era muy joven. Ahora me atrevería a decir, con el 
mencionado apoyo de Borges, que Heidegger escribe muy mal. Y le 
hace un flaco servicio a Chillida. 
M.T.M.- Sin embargo, Amón relacionó en su día el texto de Heidegger con el 
Propósito Experimental de Oteiza. 
J.D.F- Efectivamente. Fue el 83, en una conferencia en Bilbao. Santiago decía 
allí esto: 
" ... el único manifiesto digno de figurar en las antologías lo firmará 
Jorge Oteiza en su PROPOSITO EXPERIMENTAL, que escribe entre 
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1956 y 1957 para su presentación en la Bienal de Sao Paulo 1957 (. .. ) 
,es de una lucidez insólita. Les voy a leer solamente el párrafo inicial 
porque de él yo colijo una serie de cosas. Lo titula la Estatua corno 
desocupación activa del espacio por fusión de unidades formales 
livianas. Dice Oteiza: "Ensayé precisamente este tipo de liberación de 
la energía en la Estatua, por fusión de unidades formales livianas, esto 
es, dinámicas o abiertas, y no la desocupación física de una masa, un 
sólido o un orden ocupante, por rompimiento de su masa, sino el 
rompimiento de la neutralidad del espacio a favor de la Estatua, o de 
un espacio bajo condiciones que la Estatua necesita librarle, pero 
siempre por un sistema lógico y creciente de formas elementales, de 
matrices intrínsecamente espaciales, capaces de conjugación. Y voy a 
decir algo que nunca he dicho por razones absurdas que pueden 
ocurrir entre las relaciones de la~ personas: este texto de Oteiza es la 
base del Tratado háyalo leído o no Martin Heidegger, no lo sé; pero 
bien leído este texto, es la base del soberbio ensayo que nada menos 
que Martin Heidegger publicó con el título de EL ARTE Y EL 
ESPACIO (. .. ) y fue ilustrado por otro vasco ilustre, Eduardo 
Chillida". 
M.T.M.- ¿Y tu opinión? 
J.D.F.- Que esto es un disparate absoluto. Santiago, que era una excelente 
persona, en su deseo de ayudar a unos y a otros, veía cosas increíbles. 
¿Qué tendría que ver el Propósito Experimental con el ensayo de 
Heidegger?. Lo que Amón no se atrevió a decir era que el difícil 
Propósito Experimental era mucho mejor, más penetrante, claro, que el 
galimatías heideggeriano. Por lo menos, en lo que se refiere a la 
escultura. Bruscamente, añadiría que opino que ni Heidegger tenía 
noción del Propósito Experimental, pero es que ni noción, ni que su 
ensayo plantee la menor relación con la visión espacial de Chillida que 
es, afortunadamente para todos, muy otra cosa. Pero, en fin, ya 
seguiremos quizás hablando de todo esto otro día. 
M.T.M.- Realmente, este choque entre los Greenberg y Heidegger es como una 
ducha escocesa. Yo también me quedé bastante perpleja con el texto de 
Heidegger. Incluso te sugerí que a lo mejor lo había escrito su hermano. Un 
hipotético hermano. Un Mathias Heidegger, por ejemplo. 
J.D.F.- Quizás pueda ser esa la explicación: El hemano desconocido 




J.D.F.- Vamos a terminar con esta lectura heideggeriana, la segunda 
alternativa interpretativa examinada. Hay algo en ese Heidegger 
estético, como de contrafigura de Cantinflas, como un aburrido ... 
M.T.M.- ¿Existen otras interpretaciones de Heidegger, al margen de las de 
Barañano? 
J.D.F.- Supongo que habrá muchas. En relación con temas de arte, está la de 
Camón Aznar, de 1958, aunque no habla expresamente de ChlUida. 
M.T.M.- ¿Con qué lo vincula Camón? 
J.D.F.- Con diversos temas, unos más acertados que otros, el Expresionismo 
Abstracto, el Ser para la Muerte, etc. 
M.T.M.- ¿Conocía Barañano ese texto? 
J.D.F.- No lo sé. Camón escribió sobre Eduardo algunos comentarios a 
finales de los sesenta. Pero realmente, no lo sé. 
M.T.M.- ¿A qué consecuencias llega Camón? 
J.D.F.- Algunas son curiosas, habla del carácter 11deleznable' (Sic) de sus 
interpretaciones estéticas, pero que su concepción del espacio y el 
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tiempo, resultan basilares para la compresión de lo que denomina arte 
abstracto. Por otro lado, enlaza en parte su pensamiento con el de 
Bergson. Son curiosas las referencias que da, Chagall, Marquet, 
Kokoschka, el fauvismo, incluso las Pinturas Negras de Goya. Junto a 
algunas intuiciones válidas, hay una cierta sensación de extravío en 
Camón. 
M.T.M.- ¿Qué argumentos serían válido~ para la obra de Eduardo? 
J.D.F.- No se bien. Camón escribe con mucha rapidez, como enhebrando 
constantemente sugerencias. Dice que nacemos en una cárcel, con el 
estigma de una finitud cuyos límites son el pecado del Ser. También 
cita a Goethe, con el lema de "sé lo que eres". 
Aunque considera a su doctrina "como la más desolada y luciferina 
que ha concebido el hombre". Hay otros temas, como reconocer que las 
preocupaciones pueden coincidir con el mundo cercano. Reconoce la 
naturaleza espacial del mundo circundante pero, según él, ese espacio 
no es cuantitativo sino cualitativo. "Cada cosa modela su ámbito y, a 
su vez, es conformada por éste ... el sitio en que se erige una cosa la 
define esencialmente ... cada objeto ocupa un puesto definido por 
valores significativos ... un espacio que brota de la conciencia y no de la 
realidad ... " Otras afirmaciones resultan menos adecuadas a la poética 
chillídica, como lo que, según él, es una característica determinante del 
espacio, como la "esencial movilidad ... , sensación de formas 
incompletas ... contínuo devenir ... todo fluyente e inacabado ... ". 
M.T.M.- Evidentemente, estas últimas cosas parecen relacionarse con Bergson. 
J .D.F.- Así es. Camón sin embargo, desdeña su interpretación estética. 
Señala que lo más inepto para justificar su teoría es el templo griego, 
que Heidegger considera como la voz de la Tierra,. el "recuerdo 
requeridor del elemento que nos nutre y justifica". En otro momento 
señala que "quizás la soberbia como expresión del demonismo no ha 
llegado nunca a tal nihilismo: a hundir el espíritu en su misma 
desesperación y hacer de sus cambios, vagidos de recién nacido o de 
agonizante". 
M.T.M.- El Laocoonte ... 
J.D.F.- Puede ser. 
M.T.M.- Aunque las facetas bergsonianas resultan inadecuadas para Chillida, algo 
de lo que has señalado podría tener acomodo dentro de su poética. 
J.D.F.- Sí. Camón era muy asociativo, mucho más de lo que la gente cree. Y 
quizás escribía mejor que otros. Ocurre que le pasaba como a Sartre, 
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escribía demasiado, todo el día hilvanado ocurrencias ... Además, 
quizás elegía mal los ejemplos de sus enunciaciones. El 58, Chillida ya 
era bastante conocido y resultaba más adecuado para esas cosas que 
Marc Chagall por ejemplo, con el que, realmente, no se bien lo que 
tienen que ver. 
M.T.M.- ¿Que características de las dichas podrían cuadrar a Chillida? 
J.D.F.- No sé ... De nuevo nos encontramos aquí en las antípodas del 
pensamiento americano, intentando trascendentalizar lo ya 
trascendente. Pero, aceptando el juego, podría hacerse una lista. Por 
ejemplo: 
• Expresionismo 
• Universo como cárcel 
• Límites de la finitud el pecado del Ser 
• Preocupaciones coincidentes con el mundo cercano 
• Espacio cualitativo 
• Cada cosa modela su ámbito y es modelada por él 
• El sitio define esencialmente la cosa erigida 
• Lugar definido por valores significativos 
• Espacio emanado de la conciencia 
• La voz de la tierra 
• La tierra como recuerdo del elemento que nutre y justifica 
etc. etc. 
M.T.M.- También está el aspecto luciferino, desolado ... 
J.D.F.- Y el nihilista, el hundimiento del espíritu en su desesperación, los 
"vagidos" del recién nacido o del agonizante. 
M.T.M.- Camón parece que se mueve aquí en un terreno más metafórico que 
puramente filosófico. 
J.D.F.- Sí. Y absolutamente antiamericano. Si se hiciera un ensayo chillídico 
con ese punto de partida, podría quedar como una especie de hfürido 
entre Bachelard y Barañano. No se que tal quedaría la criatura. 
M.T.M.-Antes has mencionado a Sartre. ¿Tendría él algún acomodo ante este 
tema? 
J.D.F.- Siempre lp he pensado, especialmente ante las asociaciones sugeridas 
por el Ikaraundi, que significa, como sabes, temblor. Ultimamente he 
intentado aplicar algunas de las enunciaciones de El Ser y la Nada, al 
análisis estético, por ejemplo, en los casos de Oteiza y Sáenz de Oiza. 
También tendría lugar aquí un cierto acomodo la figura de Chillida, 
pero en otro sentido. Conoces su famosa y brillante argumentación del, 
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en su opinión, carácter contradictorio de la idea de Dios. Parte, estoy 
simplificando demasiado, de las idea del En-Sí y el Para-Sí. Aquel, 
toscamente, podría ser identificado como el Ser y el Para-Sí, con la 
conciencia. En un momento se pregunta como pudo surgir esa 
conciencia, Para-Sí, en el seno del En-Sí, fenómeno del Ser, coincidente 
consigo mismo, como un lleno, y responde que debió producirse una 
suerte de seismo ontológico, una falla o grieta existencial, en el Ser, que 
generara el fenómeno de la conciencia, el Para-Sí. Pensaba en algo de 
esto, como te decía, meditando en el Ikaraundi (Oteiza también lo 
percibe), como si Eduardo Chillida, en esa época, con aquella obra y 
otras de similar carácter, registrara, con la certeza del sonámbulo, ese 
ontológico seismo existencial, transcribiéndolo espacialmente. Pero, en 
fin, esto desborda los límites de una conversación, para generar otra 
enésima hipótesis. Aunque ahora tampoco esté de moda hablar de 
Sartre. 
M.T.M.- Y con esto, cerramos por ahora, la visión existencialista de Chillida. 




• • SEXTA PARTE 
EN TORNO AL LAOCOONTE 
19. GREENBERG VERSUS MARANGONI 
J.D.F.- Tras esta serie de alternativas examinadas, quizás sea el momento de 
proponer otras. 
M.T.M.- Inevitablemente resultarán más complicadas, después de todo lo que se ha 
dicho. 
J.D.F.- Es inevitable. Personalmente, hasta ahora, me quedo, como te dije, 
con Bachelard y sorprendentemente, con el puñado de notas de Oteiza. 
Pero podemos tocar otras fuentes de aproximación. En general, salvo 
en estos casos, -habrá también otros, naturalmente- las cosas resultan 
demasiado simples. Leía hace unos días, un discurso de un catedrático 
de Edimburgo, Edward C. Riley, afirmando que '1o mismo que toda 
filosofía no es más que una nota a pie de página de Platón, toda prosa 
de ficción es una variante de El Quijote". La verdad, no comprendo 
como se pueden decir esas cosas, esas simplezas tan a la anglo-sajona, 
tan pedagógicas. 
M.T.M.- Son simplificaciones oratorias. Buscando el aplauso. Brindis al sol. 
J.D.F.- Con Chillida ocurre algo parecido. ¿Toda filosofía es una nota a pie 
de página de Platón? Joyce se refiere a algo parecido en la discusión de 
la Biblioteca. ¿David Hume es una nota a pie de página? ¿Sartre? 
¿Descartes? ¿Husserl? Y lo de las variantes de la prosa. Pienso en el 
Santuario de Faulkner, el Gran Dinero de Dos Passos, incluso la Tía 
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Tula unamuniana como "variante del Quijote". Las cosas son algo más 
complicadas que esas mamarrachadas. ¿Cúanto habrá cobrado por 
llegar a esas conclusiones en público? 
M.T.M.- El amor por la pedagogía conduce a esas cosas. 
J.D.F.- En realidad, hay tantos aspectos extraños en Chillida ... Tu estás 
interesada en el Laocoonte, lo que supone un grado de complejidad 
mucho mayor. Y los interrogantes. Ya hablaremos luego sobre el 
oscuro pecado de Laocoonte en sí mismo. Pero en esos silencios sobre 
Eduardo, también cabe el preguntarse sobre el origen real de ellos. De 
hecho, lo he señalado en otras ocasiones, yo conocí a la vanguardia, no 
con textos americanos, sino por vía italiana, muy tempranamente, al 
principio de los sesenta. Mendini, Polliti, Flash Art, Celant, antes de 
escribir el textq para el Derriere le Miroir. En Flash Art publicaban 
periódicamente una especie de Hit Parade artístico, los cuarenta 
principales ... Y Chillida nunca aparecía en ellos ... Como ves, el 
fenómeno no es nuevo ... Me preguntaba, y me pregunto, sobre el por 
qué de ello ... 
M.T.M.- Para una determinada crítica, Chillida deviene inevitablemente 
desconcertante ... 
J.D.F.- Así es. Pienso, por ejemplo, en esa última fase de finales de los 70 y 
comienzos de los 80, los llamados Lurra, las porcelanas, para-
dójicamente cohonestando una visión más cool, simple, (lo recordaba 
viendo hace unos días un film de Hedy Lamarr, siempre tan fría, 
distante) con las asociaciones viscerales ... No hace demasiado tiempo, 
vi una fotografía de una recientísima cosa de Berrocal, que podía estar 
relacionada con estas cosas del filo de los ochenta chillídicos. En otra 
clave, claro está ... 
M.T.M.- ¿Tienen relación Chillida y Berrocal? 
J.D.F.- Hace años, por lo que quiero recordar, Berrocal se acercó un tanto a 
Eduardo. Me parece que le propuso algo así como un intercambio de 
obras. Eduardo, con prudencia, y cierta severidad, le dijo que a lo 
mejor era posible, pero que tendría que esmerarse. Algo así. Pero, en 
fin, vamos a dejar de divagar. Vamos con los Laocoontes. 
M.T.M.- Antes tendría que decir algo. No sé, tal vez pueda acusarse a estas visiones 
citadas, a esta manera de mirar a un artista, de demasiado estrecha, demasiado 
unidireccional, demasiado rígida. Pero, después de ver los libros que se han 
escrito sobre Chillida, la obsesión por buscarle unas coordenadas únicas, un 
aparato crítico casi "a medida", un paragón siempre con algo fuera de la 
propia escultura y los escultores -¡qué miedo a las comparaciones!-, uno se 
pregunta qué pasaría si Chillida fuera incluído, sin más, dentro de lo que ha 
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sido la crítica del arte moderno en general e incluso de la teoría sobre las artes 
plásticas, contemporánea o no. 
Razones geográficas y generacionales son, seguramente, las principales 
responsables de la ausencia de Chillida del conjunto de artistas plásticos de 
este siglo más citados por los críticos. También puede ser que la escultura, los 
escultores, ocupen en estos tiempos un lugar menos relevante que los pintores, 
por ejemplo, o los escritores. 
Otra vez, otra enésima vez, parece que un reconocimiento de su singularidad y 
su incuestionable calidad artística bastarían para Eduardo Chillida. Hace sólo 
unos días, acaba de ganar un nuevo premio en Japón, prueba de que sigue ahí, 
en la cima, intocable, inabordable. 
¿No hay más posibilidad que ese intento, intangible absolutamente y algunas 
cosas más, de relacionar a Chillida con conceptos filosóficos como el espacio 
heideggeriano?. 
J.D.F.- En eso estamos. Ya te he mencionado mis preferencias. 
M.T.M.- Por ello he pensado en un camino más desde dentro del arte, de las ideas y 
los comentarios sobre las obras de arte. Mejor, pensé en dos: Por una parte, 
uno surgido casi de una analogía inmediata entre las esculturas de Chillida y 
uno de los grupos escultóricos más famosos de toda la Historia del Arte, el 
llamado Laocoonte; por otra, el más amplio de la crítica del arte moderno en 
general. 
Y, curiosamente, este doble camino ha confluído, casi fatalmente, en uno sólo, 
tal como yo lo veo ahora, tan inclusivo, que resulta muy difícil apartarse de él, 
encontrale siquiera una alternativa. 
Lo explicaré. 
El grupo del Laocoonte, encontrado en unas excavaciones en Roma a 
comienzos del Siglo XVI y cuyo origen sigue todavía sujeto a controversia, 
sirvió a Gotthold E. Lessing para escribir su famosa obra titulada 
precisamente así "Laocoonte", publicada en 1766 en Berlín, y que trata sobre 
los límites entre la pintura y la poesía. El otro gran teórico alemán del arte, 
contemporáneo de Lessing, J. ]. Winckelmann también se ocupa extensamente 
del Laocoonte como soporte de sus argumentos y sus discrepancias con 
Lessing. 
J.D.F-. Observa que estamos ya ante una disyuntiva, apuntada 
anteriormente, entre un aparente primitivismo y el alejandrinismo de 
Alessandro de Rodas. La angulación sartriana hablaría del 
primitivismo. Tú ahora te refieres al aspecto contradictorio, el 
epigonal. 
M.T.M.- He aquí la primera sorpresa. Buscábamos una referencia puramente 
"escultórica" para la obra de Chillida. Y nos encontramos con que ésta, 
precisamente, se toma para ilustrar las teorías sobre la pintura. (Tú me 
hablabas de una observación sobre el Laocoonte, como una escultura muy 
frontal, muy plana, casi un relieve). 
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Saltemos, ahora, al otro campo, al de la crítica del arte moderno en general. 
Recientemente, se están reeditando los escritos de quien ha sido, sin duda, uno 
de sus mayores representantes: el tan reiterado Clement Greenberg. Como 
hemos visto, al menos durante las décadas de los años cuarenta, cincuenta y 
sesenta, Greenberg ha seguido día a día las pulsaciones del arte a través de sus 
artículos y ha nombrado, reconocido, sancionado, descalificado, etc. toda 
manifestación artística que se ha cruzado en su camino. Hasta hoy mismo, si 
atendemos a las revistas especializadas, y teniendo en cuenta que quien habla 
no es en absoluto especialista en este terreno, parece que las teorías de 
Greenberg no han sido sustituídas por ninguna otra. Y se siguen matizando o 
discutiendo siempre las tesis mantenidas por él. 
J.D.F.- El aspecto "plano" que mencionas, nos llevaría a la crítica puro-
visibilista. Pero vamos a dejar este argumento para un poco más tarde. 
Respetemos por el momento el terreno de tu amado Greenberg. 
M.T.M.- Pues bien, éste precisamente en uno de sus escritos más largos, quince 
páginas frente a las habituales una o dos de sus artículos periodísticos, 
presenta su teoría sobre el arte moderno con el título de "Hacia un nuevo 
Laocoonte" (originalmente publicado en "Partisan Review", Julio-Agosto 
1940). 
Y no es sólo el título lo que Greenberg comparte con Lessing, casi doscientos 
años después. Es un idéntico enfoque sobre lo que es característico, y hasta 
legítimo podríamos decir, de las artes plásticas frente a la literatura y las artes 
de la palabra. Obviamente, hay diferencias entre uno y otro. Pero, 
básicamente, ambos tratan de delimitar con absoluta claridad los territorios de 
cada una de las artes y descalifican, con argumentos diversos, la 
contaminación de la pintura con efectos que pertenecen a los modos de hacer 
de la literatura o la poesía. Greenberg, en su nuevo Laocoonte, introduce ya 
con un protagonismo indiscutible, las tendencias hacia la abstracción que 
caracterizan una gran parte del arte moderno. Lessing, debatirá mucho más 
los problemas de la imitación entre pintura y literatura, cuando ambas 
comparten los mismos temas. 
¿Es éste, realmente, el problema capital de las artes plásticas, y lo seguirá 
siendo igual en el arte moderno?. ¿Ser la pintura cada vez más pintura, la 
escultura cada vez más escultura, renunciando a los efectos a los medios 
tomados prestados de otras artes?. ¿Es esa también la medida de su valor? 
Y, en nuestro caso, ¿podría Chillida ser examinado de este modo? 
J.D.F.- Bien. Antes de proseguir, ¿Hacemos un alto para referimos al puro 
visibilismo Laocoontiano? Aunque sólo sea para descansar de 
Greenberg. Que nos hace mucha falta, opino. 
M.T.M.-Bien 
J.D.F.- Quizás lo mejor sería reproducir, in extenso, el texto de Marangoni, 
de alguna forma bastante hostil. El acento, lógicamente es muy diverso 
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al que manejas. Y es oportuno para disipar algunos equívocos muy 
extendidos. Por ejemplo, el Laocoonte no pertenece al Altar de 
Pérgamo. Uno se encuentra en el Vaticano y el otro en Berlín. Pero 
vamos con la amplia reseña. 
"Parece hoy imposible que este afamado Laocoonte haya podido 
usurpar una fama tan desproporcionada a su verdadero valor. Se dice 
que Miguel Angel mismo lo admiraba cuando en 1506 fue descubierto 
en Roma; hecho que parece desmentido después por el esclavo que 
acabamos de ver, en el que todos los errores y defectos de esta otra 
figura han sido evitados. 
Por lo demás, hasta la semejanza entre el arte de Miguel Angel y el de 
Pérgamo -en el que el Laocoonte está inspirado- es solamente aparente: 
bastaría para negarla el hecho de que en aquellas obras griegas el 
dramatismo y el movimiento están representados siempre en acción, 
mientras que en Miguel Angel lo están solamente en potencia. Además 
de esto, la escultura helenística, también algunas veces deformada y 
fantástica (aunque sólo sea, según veremos, colorísticamente), tendía, 
generalmente, también a la verosimilitud; intención de la que Miguel 
Angel abominaba. Falta, además, en todo el arte griego aquel genial 
hallazgo de la dinámica de las líneas que culmina en Pollaiolo -
expresión ideal del espíritu agudo y vibrante de la cultura florentina 
del Quattrocento- y que Miguel Angel llevó a cabo tan 
prodigiosamente. 
¿Sería aun necesario hablar mucho para convecer de todos los errores 
del Laocoonte, esa tentativa no lograda, que no es obra bastante 
concisa en cuanto grupo plástico, ni bastante episódica como 
bajorrelieve pictórico? Así lo creo, sobre todo al leer lo que todavía hoy 
escriben ciertos arqueólogos. He aquí, en efecto, lo que dice Della Seta: 
"Admirable, lo mismo que la estructura anatómica y la expresión del 
rostro, es la composición del grupo"; "los artistas han encontrado así la 
imagen insuperable del terror". ¡Parecen exactamente las palabras de 
un académico de la época neoclásica! ¿Hay o no todavía necesidad de 
estudio sobre la forma?. 
Pero veamos, en cambio, un anterior y raro ejemplo de concisión y de 
claridad estilística. 
En este relieve, copia de otro original de la escuela de Fidias, se 
representa un drama tan doloroso, si no más, que el de Laocoonte, 
aunque sólo sea moralmente doloroso. 
Orfeo ha conseguido libertar a Eurídice del Averno, con la condición 
de que no se vuelva a mirarle hasta estar fuera de él; pero el amoroso 
Cantor no ha sabido resistir a la tentación, y debe, por tanto, 
abandonar de nuevo su mujer, recientemente recobrada, a Hermes, que 
la volverá a conducir al Averno. 
Es admirable la concisión y el conocimiento con que el artista ha sabido 
representar el drama. Los rostros de las figuras permanecen casi 
impasibles, y solamente la inclinación de las cabezas y la posición de 
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las manos hablan en vez de ellos. Nótese con qué gentileza Hermes 
coge la mano de Eurídice para llevarla de nuevo hacia atrás, y cómo, 
en el mismo movimiento, las dos figuras se ligan naturalmente 
mediante el ribno lineal que desde el brazo de Orfeo fluye a través de 
los miembros, compuestos simétricamente, de las tres figuras. 
Con esta simetría y con esta armonía rítmica, el artista ha purificado la 
cruda realidad del drama; y ello lo ha realizado, una vez más, por 
medio de puros elementos de forma. 
En cambio, en el Laocoonte predominan los elementos descriptivos, 
que únicamente nos conducen, sin ilusión, a la crudeza de la realidad 
(y estaba por decir al suceso anecdótico), del pobre padre tan 
cruelmente muerto junto a sus dos hijos. 
Y no se crea que la enorme distancia y diversidad entre estas dos 
esculturas depende también de la diversidad de su asunto. Este, 
repitámoslo una vez más, no puede tener para el artista más que una 
importancia subordinada a la expresión de su espíritu; y así se pudiera 
pensar, con razón, en un Laocoonte que hubiera sido compuesto con 
serena abstracción por un artífice arcaico y también en un Orfeo que 
grite y se retuerza por obra de un escultor helenístico. Lo importante, o 
por mejor decir, lo imprescindible, es la unidad de estilo, que falta en la 
primera de estas esculturas y que se ha conseguido felizmente en la 
segunda. 
Considerad, por encima de todo, cómo en el Laocoonte nos perturban 
esos espacios vacíos en que se pierden las extremidades de las figuras , 
y las espirales de las serpientes. 
La equivocación principal en dicha escultura no consiste, por tanto, en 
su ostentoso psicologismo ni en sus acrobáticas contorsiones, sino en 
sus defectuosos elementos estilísticos; y así, en sus pretensiones 
plásticas de grupo estatuario, que son inoportunas e inadecuadas 
cuando han de emplearse formas tan desligadas y movimientos tan 
vivos, que, en cambio, se encontrarían mejor en la sobria unidad de un 
relieve. 
La prueba de ello la tenemos en los relieves del famoso Altar de 
Pérgamo, que parece han inspirado al Laocoonte y en los que todos los 
errores y defectos de la otra escultura han sido evitados. Lo que de 
hecho en el Laocoonte nos perturba en cuanto forma plástica, aquí nos 
extraña, porque se ha convertido en forma colorística. 
Con tal palabra no se debe entender, naturalmente, el efecto cromático, 
sino el efecto tonal, o sea el salto repentino desde la sombra a la luz en 
una superficie más o menos accidentada, como ésta del relieve de 
Pérgamo. Fácil es comprender que el efecto es distinto en unas o en 
otras obras, según la calidad del mismo relieve. Por ejemplo, en ciertos 
bajorrelieves nerviosos de Donatello, este efecto asumirá simplemente 
la apariencia de una vibración luminosa, mientras que en un 
altorrelieve como el de Pérgamo, en el que encontramos un paso 
brusco de las zonas de luz a los huecos de sombra, se experimentará la 
impresión de un movimiento tumultuoso y dramático, que, además de 
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transfigurar la materia de plástica en pictórica, dará un poderoso 
incremento a la acción en su dramatismo. 
Por tanto, en este altorrelieve no debemos ver ya, como en el 
Laocoonte, un apelotonamiento de figuras plásticas agitadas y 
retorcidas, sino una abstracta y fantástica visión de luz y de sombra, o 
sea un efecto colorístico. La forma, que es inadecuada para transfigurar 
una materia tan rebelde, ha debido ceder sus derechos al color. 
Para convalidar estas observaciones mías, tenemos hoy el hecho de que 
los arqueólogos creen que el Laocoonte debe de ser la traducción 
plástica de una famosa pintura de la época". 
Hasta aquí Marangoni. Aunque la prosa esté muy datada, vemos que 
el tema del Laocoonte para un puro-visibilista nato como Maragoni es 
más vidrioso de lo que parece. Quizás Chillida se encontrara más cerca 
del Altar de Pérgamo. 
M.T.M.- La crítica de Marangoni, aguda como casi siempre, me parece un tanto 
excesiva. De todas formas, yo más que referirme concretamente a esta obra, 
hablo del espíritu epigonal, helenístico. 
J.D.F.- Entiendo. Ahí probablemente estamos de acuerdo. No pretendo 
interrumpir tu discurso de todas formas. Pero seguiremos otro día. 
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• • SEPTIMA PARTE INTERLUDIO 
20. GREENBERG VERSUS LESSING 
J.D.F.- El escrito de Lessing es más citado que leído. Probablemente 
interesaría que te refirieras a él. 
M.T.M. -Vamos. Para ello, empecemos este recorrido por Lessing y Greenberg, por 
Greenberg y Lessing, con una polémica. 
Lessing acusa a Spence de tener una idea peregrina sobre las semejanzas que 
tienen entre sí la poesía y la pintura. (Según Spence, estas dos artes se 
hallaban tan unidas en la Antigüedad, que siempre han marchado cogidas de 
la mano y que jamás el poeta ha perdido de vista al pintor, ni el pintor al 
poeta). Atención ahora, este argumento serviría para tantos aficionados a 
hablar de Chillida en términos poéticos. 
Lessing trata, por tanto, de poner en evidencia a Spence, con el problema de los 
cuernos de Baco. Dice: "La mayoría de los poetas antiguos describen a Baco 
con cuernos; es muy sorprendente, pues, que casi nunca veamos tener cuernos 
a las estatuas de este dios". Spence contesta con una serie de razones: "la 
ignorancia de los historiadores, por una parte, y por otra, la pequeñez de los 
mismos cuernos que muy bien podrían esconderse bajo los racimos y las hojas 
de hiedra con que siempre aparece adornada la cabeza del dios; que los cuernos 
de Baco, a diferencia de los de los faunos y los sátiros, no eran naturales, sino 
un adorno en su frente que, a voluntad, podría quitárselos o ponérselos ... " 
De estas y otras parecidas observaciones de Spence, defendiendo la capacidad 
de un tema para pasar del medio literario al pictórico sin alteraciones, 
concluye Lessing: " ... Para afirmar tales cosas se necesita, en verdad, muy 
poco discernimiento ... " 
Su posición, la de Lessing, es exactamente la contraria; para él, lo que el pintor 
124 LAOCOONTE CREPUSCULAR 
representa (sean dioses u otros seres), no son exactamente los mismos que los 
que describe el poeta. Y añade, "en el artista son abstracciones personificadas, 
que deben conservar siempre los mismos rasgos característios, si quiere que 
sean reconocibles ... para el escultor, Venus no es más que el amor; debe pues 
darle toda la modesta y púdica belleza, todas las virtudes seductoras que nos 
encantan en los objetos amados, y que por esa razón confunde todo el mundo 
con la idea abstracta del amor ... " 
J.D.F.- ¿Y Chillida? (Es curiosa la reiteración de todos ellos, Lessing, Spence, 
Greenberg, Marangoni, en las interferencias de campos pictóricos, 
escultoricos ... ) 
M.T.M.- Está ya aquí el primer tema, que puede desdoblarse en varios. La tendencia 
de la pintura, y la escultura, todavía no se habla de diferencias entre ellas, 
hacia la abstracción y la exigencia de la belleza. Y la tendencia, también, hacia 
lo más genérico, lo menos individual y coyuntural del tema. 
¿Podría Chillida ser considerado en este camino? ¿Tendente hacia la 
generalización y lo abstracto, marcado por las exigencias de la belleza? ¿No 
hay en sus obras expresiones, estados de ánimo, acontecimientos incluso, 
elevados a esa categoría de lo general y lo abstracto?. El temblor, el viento, el 
golpe; la luz, etc. 
J.D.F.- Y de ahí, pasaríamos a Greenberg. 
M.T.M.- Inevitablemente. Saltemos, por ello, al "Nuevo Laocoonte" de Clement 
Greenberg. Como sucede con la obra de Lessing, mucha gente habla de ella, 
pero muy pocos seguramente la han leído, y menos todavía sabrían decir una 
palabra sobre lo que trata o lo que defiende. 
Greenberg, como también Lessing, es un hombre muy claro. Y, desde el primer 
momento, dice ya cuales van a ser sus conclusiones finales. Las tesis son el 
punto de partida, el resto no serán más que pruebas y aclaraciones de lo que ya 
se ha dicho. (Karl Popper ha defendido esta metodología en todos los campos 
no estrictamente científicos). 
Dice Greenberg en su "Nuevo Laocoonte" que el hecho innnegable de que, a 
pesar de que no existe nada dentro del arte mismo que los impulse a moverse 
en una dirección o en otra, el mejor arte contemporáneo sea arte abstracto, 
obliga a buscar una explicación de esta supremacía, más allá del dogmatismo y 
la intransigencia de sus más acérrimos defensores. Y continúa, ya entrando en 
su propio terreno, que en este sentido, la discusión sobre la puereza o 
especificidad de cada arte esta íntimamente ligada a esa cuestión, por lo que 
una reconsideración sobre las diferencias entre las artes no es ociosa. 
J.D.F.- Estoy comparando mentalmente, las formas alternativas de razonar 
de tu Greenberg, de Marangoni y de Oteiza ... Verdaderamente que no 
tienen nada que ver entre sí. 
M.T.M.- Desde luego que no. Como el primer Laocoonte, el de Lessing, también 
Greenberg trata primero de diferenciar las artes plásticas, la pintura y la 
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escultura, las que él denomina "artes de la ilusión" por excelencia, de la 
literatura (para él, el arte dominante a partir del Siglo XVII, una idea que 
después veremos). 
Greenberg ve en las vanguardias, del siglo XX, el nacimiento de una 
conciencia en las artes plásticas de la necesidad de escapar de las ideas y los 
temas literarios, y hasta sociales, y buscar su propio contenido. 
Esto significó, dice Greenberg, un renovado y mayor énfasis sobre la fonna y 
también el reconocimiento de que cada arte tiene una vocación distinta, una 
disciplina y un modo de producción diferente, absolutamente autónomo, que 
busca su propia realización y no una compartida con otras artes a modo de 
vasos comunicantes. En definitiva, las vanguardias significaron una revuelta 
contra el dominio de la literatura y la opresión de sus temas sobre las artes 
plásticas. 
(Todo esto, prácticamente idéntico a lo defendido por Lessing, si bien con la 
precisión del punto de inflexión de las vanguardias, lleva a Greenberg a 
desembocar en sus tesis favoritas, las tan conocidas de la "pintura plana"). 
Esto nos lleva al punto de mayor interés, seguramente, en relación con nuestro 
tema de Eduardo Chillida: ¿Qué pasa, entonces, con la escultura?; si la 
pintura ha de ser "plana" para ser realmente pintura, ¿qué ha de ser la 
escultura para ser realmente escultura?. 
J.D.F.- Para Marangoni, el planismo de Alessandro de Rodas constituía una 
tara ... 
M.T.M.- La pureza en el arte consiste, para Greenberg, en la aceptación, la 
voluntaria aceptación de las limitaciones impuestas por los medios de ese arte 
específico. 
Para las artes visuales, el medio es algo físico; por lo que la pura pintura y la 
pura escultura buscan sobre todo afectar al espectador físicamente. La poesía, 
por el contrario, podría buscar su distancia de la literatura por medios más 
psicológicos o supra-lógicos. 
Desde este punto de vista. ¿Podría Chillida encuadrarse precisamente así, 
como un escultor o un artista plástico puro, en términos de Greenberg?. 
¿Tienen o no tienen sus obras referencias o temas que pudieran ser llamados 
narrativos o literarios?. Y, los escultores minimalistas, conceptuales o los 
dedicados al land-art, ¿son menos puros en esos mismos términos de 
Greenberg?. ¿Puede Chillida, entonces, considerarse como de una generación 
anterior, en sensibilidad no en edad, a estas nuevas manifestaciones artísticas? 
J.D.F.- Ocurre, me parece, que Greenberg crea sus propias reglas, sus 
propias convenciones y cuando hace preguntas, se responde a sí 
mismo, dentro de su propio, ferreo, orden de ideas. Hay algo 
argumentativamente trucado en esa forma de razonar. Es curioso, en 
ese sentido, recordar la opinión de d'Ors sobre la escultura, como 
eminentemente frontal, encadenada a un perfecto punto de vista. 
Según Wittkower esta es una idea muy renacentista. Pero en fin, mejor 





J.D.F.-Adelante con los nuevos Laocoontes. 
M.T.M.- Sigamos. Para Greenberg, la historia de la pintura de vanguardias ha sido 
de una progresiva victoria sobre la resistencia de su medio; siendo esta 
resistencia principalmente la del plano del cuadro a dejarse penetrar por una 
tercera dimensión, implicando el realismo de un espacio en perspectiva. 
De este modo, con esta victoria, la pintura no sólo se libró de la imitación 
(también el anatema de Lessing en su Laocoonte), sino también de la 
consiguiente confusión entre pintura y escultura . 
Lo correspondiente a la pintura plana es, en la escultura, el énfasis en la 
resistencia opuesta por el material a los esfuerzos del artista por moldear o 
tallar formas no características de la piedra, el metal, la madera, etc. Es decir, 
la escultura, parece decir Greenberg, si bien no es este su campo predilecto, 
de acusar lo que son las formas características de los materiales que utiliza. 
Chillida, como algunos otros artistas, tiene esculturas en piedra, en madera, 
en hormigón, en metal, etc., ¿supone esto que para cada material existen unas 
leyes especificas que regulan su forma?. ¿Es esta fidelidad al material lo 
específicamente escultórico de Chillida, en todos los casos?. ¿Y el paso de un 
material a otro, como en fases distintas, un nuevo concepto de forma 
escultórica?. 
Dando un paso más, en relación con la escultura, Greenberg reconoce como 
paralelo escultórico a la "pintura plana" esa tendencia de la figura de piedra 
esculpida hacia volver a ser el monolito original; de la del metal fundido, 
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adelga:zá.ndose, hacia el fluido que la originó; o de la del barro hacia el recuerdo 
de la textura y la plasticidad de éste antes de convertirse en figura. 
Chillida es un escultor que ha producido obras de todas la escalas, desde la 
monumental hasta las pequeñas piezas, y también que ha realizado, junto a las 
que pueden considerarse obras más volumétricas, que pueden verse a todo su 
alrededor, otras de relieves, horizontales o verticales, y también obra gráfica. 
Todo ello, sin embargo, en Chillida parece pertenecer a una sola familia, a 
idéntico modo de actuar. 
J.D.F.- Esa es una de las características más adecuadas. Haga lo que haga, 
forjas, barros, porcelanas, grabados, siempre es un Chillida. Oteiza 
gustaba de decir que la principal diferencia entre ambos, era que 
Eduardo estaba siempre presente en su obra, estaba allí, mientras que 
él (Oteiza), "no estaba". La fórmula tiene más profundidad de lo que 
parece. 
M.T .M.- Esa versátil omnipresencia de Eduardo es tremenda. Pero vuelvo a mi 
tema. Greenberg tiene un curioso argumento sobre la diferencia entre la 
pintura y la escultura, que esboza como un camino de ida y vuelta de algunos 
artistas para librarse del realismo en sus obras: de la escultura a la pintura y, 
de nuevo, a la escultura. La pintura, como medio a atravesar en busca de la 
abstracción, o lo que es para el lo mismo, la pura forma. 
Dice Greenberg que "algunos escultores -como Hans Arp- que 
comenzaron como pintores, escaparon eventualmente de la prisión del 
plano pintando sobre madera o cemento y utilizando moldes o 
bastidores para elevar y hundir unos planos sobre otros. Fueron, en 
una palabra, desde la pintura hacia el bajo-relieve coloreado y 
finalmente -tan lejos debieron volar para retornar a la 
tridimensionalidad sin el riesgo de la ilusión- se convirtieron en 
escultores y crearon objetos redondos, a través de los cuales pudieron 
canalizar sus sentimientos en busca del movimiento y la dirección, 
más allá de la cada vez más ascética geometría de la pura pintura". 
Sin embargo, también reconoce que "excepto en el caso de Arp, y uno o dos 
más, la escultura de estos pintores que experimentan tal metamorfosis hasta 
convertirse en escultores, es bastante anti-escultórica, al proceder como 
proceden de la disciplina de la pintura. Utilizan el color, formas frágiles e 
intrincadas y variedad de materiales. Es, sobre todo, fabricación, 
construcción". 
Más que Arp, que parece ser un escultor muy escultor, podría ser, por 
ejemplo, un Kurt Schwitters el tipo de artista a que se refiere Clement 
Greenberg; lo intrincado, la variedad de materiales, el color, los relieves sobre 
un supuesto plano de la pintura, etc., hasta el énfasis en la construcción. 
Chillida, en cambio, es un escultor de un solo material, cada vez. De ausencia 
de color; los materiales se usan en un estado natural. Y nada hay de 
fabricación, de construcción en sus obras. Sin embargo, sí son característicos 
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de Chillida los relieves, a veces no tan bajo-relieves, que luchan por salir, 
destacarse tridimensionalmente del material en bruto, no del plano. Relieves 
como protuberancias positivas o como hendiduras negativas. En este último 
caso, el parentesco con las obras gráficas es absolutamente directo. La piem 
escultórica y el grabado, ¿no son en ciertos casos casi una y la misma cosa?. 
J.D.F.- Yo creo que sí. Luego intentaré dar alguna explicación sobre ello. Y 
sobre el color, añadiría que, a su manera, Eduardo, no es en el fondo, 
tan "ausente" de color. (Y no me refiero a alguna de sus últimas cosas, 
dibujos, claramente colorísticos). Aunque, a veces, y voy a decir una 
barbaridad, a veces se aproxima a él, como una especie de daltónico 
genial. Hay más daltónicos de lo que creemos. 
M.T.M.- No digas disparates. Aunque no sé lo amplia que puede ser su aplicación, 
lo cierto es que tiene atractivo ese grgumento de Clement Greenberg del paso 
por la pintura, por las exigencias del plano puro pictórico, como camino 
obligado en busca de la abstracción, de la purificación de un arte 
tridimensional por naturalem como lo es la escultura. Como una especie de 
bautismo. Si no como concepción global de su modo de hacer, sí al menos 
cronológicamente, quizá podría verse en Eduardo Chillida ese paso por la 
experiencia del plano - los grabados, los dibujos, los bajorrelieves- como medio 
a través del que experimentar sus formas. 
J.D.F.- Aunque estoy dispuesto humildemente, con toda la mansedumbre 
del mundo, no creo haber dicho ningún disparate. Tampoco enhebro 
ocurrencias. Fíjate la cautela con que se mueve en ese terreno Eduardo, 
un creador con todo el gusto, el tacto, el mayor tacto del mundo. Pero, 
en fin, voy a callarme por hoy. 
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22. ENIGMAS, PECADOS, ALEJANDRINISMO 
J.D.F.- María Teresa, vamos a terminar de una vez, con Greenberg. Voy a 
acabar soñando con él. 
M.T.M.- Bueno. Ultimo rush. Veamos, entonces, por último, un nuevo aspecto de la 
tesis de Greenberg; mejor dicho, su tesis misma en el uNuevo Laocoonte". 
Greenberg busca, en este ensayo, justificar argumentalmente la primacía, la 
superioridad, del arte abstracto en las artes plásticas modernas. Su 
justificación pasa, como hemos dicho ya, por una defensa de la pureza de cada 
arte y la necesidad de eliminar su contaminación con efectos y medios 
procedentes de otras artes, sobre todo la literatura. Pero, además, Greenberg 
hace una justificación histórica de este, para él, hecho innegable, ya que no 
considera que exista nada interior al arte mismo que lo impulse a ir por uno u 
otro camino. 
La abstracción, que Greenberg identifica con la pura forma, con ser 
simplemente lo que se es, pintura o escultura, y hasta con la arquitectura 
funcionalista ( ! ) es la corriente dominante del arte del Siglo XX. Y, continúa 
Greenberg, es así hasta tal punto que #incluso aquellos artistas que 
reaccionaron en contra de la pura abstracción, en busca de una mayor 
expresividad, y hasta surrealismo~ pasaron a ser ellos mismos un nuevo 
escalón hacia el arte abstracto. Tan inexorable era su lógica". 
Van Gogh, Picasso y Klee son algunos de estos artistas, según Greenberg. Y, 
curiosamente, asigna a los pintores franceses y españoles el papel de esta 
revuelta contra el arte abstracto puro, realizado sin reservas en cambio por los 
holandeses, alemanes, ingleses y americanos. 
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J.D.F.-Curiosamente países de predominio protestante ... 
M.T.M.- Sigo. Nueva York y Londres habrían sido, a partir de 1939, los centros 
mundiales del arte abstracto; mientras que París, Francia, habría permanecido 
acogiendo estos movimientos más expresionistas, realistas y hasta surrealistas. 
Chillida viaja a Francia, sus primeros contactos internacionales tienen lugar 
allí. ¿Será también Chillida un ejemplo de esta resistencia, esta rebeldía 
franco-española contra el dominio de los abstracto en el arte?. ¿Es Chillida un 
escultor abstracto?. Y si lo es como opuesto a figurativo o realista, ¿cual es su 
peculiar tratamiento de la abstracción?. 
J.D.F.- Supongo que Greenberg tendría la respuesta. Pero ¿no nos hemos 
olvidado un poco de Lessing? (Chillida mismo no se considera 
"abstracto"). 
M.T.M.- Quizás sí. Retornemos, entonces, al viejo Laocoonte. (Además del citado de 
Clement Greenberg, existe otro "Nuevo Laocoonte", el del crítico Irvin Babbitt 
publicado en 1910 y que subtitula "Ensayo sobre la confusión de las artes". 
Como se ve, el "Laocoonte" de Lessing ha originado una larga lista de 
sucesores). 
J.D.F.- Este va a ser el cuarto, por lo visto. 
M.T.M.- Hablemos, un momento, de la obra misma del Laocconte. Este grupo 
escultórico se atribuye al escultor griego Alessandro de Rodas, con quien 
colaboraban sus hijos Polidoro y Atenodoro, aunque parece que en su 
concepción intervino una cofradía de artistas muy numerosa. En ella se 
representa al sacerdote troyano Laocoonte y a sus dos hijos en el momento de 
morir bajo los efectos de las mordeduras venenosas de dos serpientes, que les 
atenazan enroscadas en sus cuerpos. Existen varias versiones sobre el motivo 
del castigo impuesto a Laocoonte y sus descendientes; para unos fue el no 
haber compartido con los troyanos el entusiamo ante el célebre caballo de 
madera, mientras que para otros fue el haber violado los preceptos de Apolo. 
Se dice que en el grupo se exageran los efectos teatrales del dolor, del dolor 
físico de la e§trangulación, además del inmenso sufrimiento moral de 
presenciar la muerte de sus propios hijos. 
J.D.F.- Recuerda a Marangoni. E intenta adivinar los pecados de Chillida, 
mordido por serpientes americanas. Tampoco estaba claro el perdón 
de Aedalus. 
M. T.M.- Lessing pa~te del Laocoonte, del que ya antes se había ocupado su gran 
rival de la estética y la teoría del arte aleman J.J. Winckelmann, para 
estructurar su famoso tratado, que en realidad fue pensado como primera parte 
de una obra más amplia. 
Es curioso, por una parte, que Lessing elija una obra escultórica para 
argumentar las diferencias entre la pintura y la literatura. Una obra 
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escultórica, por otra parte, aparentemente muy narrativa, muy temática, muy 
teatral y muy expresiva. 
J.D.F.- Demasiado teatral. Eduardo es mucho más reticente. O distante, si se 
quiere. 
M.T.M.- Bien. Vamos a recoger, aunque sea desordenadamente, algunos de los 
temas que presenta Lessing en el Laocoonte que muy bien pudieran 
relacionarse, a pesar de la distancia, con nuestros comentarios en torno a la 
figura de Eduardo Chillida. 
(Un paréntesis, ¿tendría sentido, ahora, elegir una obra de Chillida para 
ilustrar un argumento o un enfoque crítico sobre la pintura?, ¿y sobre las 
artes plásticas en general?. Con las obvias reservas, podría no encontrarse 
muy lejos de los caracteres más distintivos del Laocoonte). 
Lessing comienza reconociendo, en el Laocoonte, la voluntad del artista de 
representar (!) el más alto grado de belleza con la condición accidental del 
dolor físico. Desde el momento en que ambas cosas, en sus máximos, no podían 
armonizar, es necesario atenuar el dolor ... en definitiva, someterse a los límites 
impuestos por el arte mismo de la escultura. (La boca entreabierta de 
Laocoonte es una exigencia de esta belleza del rostro, que no soportaría la 
cavidad de una boca gritando, como no soporta una pintura la violencia de 
una mancha). 
Tal vez, en Chillida pueda también adivinarse esto. La expresión nunca es 
llevada hasta el grado de paroxismo; se detiene antes. Tú has hablado de 
reticencia. 
Como cuando Laocoonte suspira, pero no grita, dejando a su imagen elevarse 
por encima de lo que realmente representa. La contención, la limitación, 
impuestas por la misma condición de las artes plásticas. 
Lessing dice que, por el contrario, Virgilio, el poeta, sí hace gritar a su 
"Laocoonte". 
J.D.F.- Discrepo un tanto de tí. En ese terreno me acerco más a Marangoni. 
Estoy pensando en el relieve de Fidias. 
M.T.M.- Los historiadores son muy aficionados a las polémicas y, sobre todo, a las 
polémicas que tienen que ver con la atribución de una obra a determinado 
autor y a una u otra época. 
Con una obra de origen desconocido como el Laocoonte, y calificada como 
"obra de arte muy superior a todas las producciones de la pintura y la 
escultura", la controversia estuvo servida entre Lessing y Winckelmann. 
Pero no son sólo las fechas, es sobre todo, la cuestión de si este Laocoonte 
escultórico imita o es imitado por el otro Laocoonte, poético, literario, de 
Virgilio. Y, en consecuencia, si las artes plásticas son de algún modo un medio 
con capacidad de expresión menor que la literatura o una fu.ente de inspiración 
de esta misma literatura. 
J.D.F.- ¿Cúal sería el Virgilio de Chillida? Barañano piensa que Heidegger, 
pero ... 
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M.T.M.- Resulta curioso cómo, cuando se entra en el terreno interpretativo del arte 
antiguo, los valores que rigen el arte contemporáneo dan un vuelco radical. 
Quiero decir que, por ejemplo, en el CúSO de la polémica de Lessing con 
Winckelmann, no se polemim sobre el valor artístico de la obra en cuestión, 
sino únicamente sobre la época a que pertenece y las consecuencias que esto 
acarrea. 
Lessing acusa a Winckelmann de guardar silencio sobre esta cuestión 
específica en su "Historia del arte de la Antigüedad", pero indaga a través de 
otras observaciones y concluye afirmando que la suposición de Winckelmann 
de que el Laocoonte pertenece a la época en que el arte entre los griegos alcanzó 
el pináculo de su perfección -la época de Alejandro Magno- implica que no 
estaría en desacuerdo con aquellos que defienden que Virgilio imitó el grupo 
escultórico. Exactamente lo contrario de lo defendido por el propio Lessing 
para quien, o bien fu.e el escultor quien imitó al poeta o fueron ambos quienes 
se inspiraron en una fuente común. 
Pero, ¿qué pasa cuando, en el arte, en un artista contemporáneo está clara 
toda la cronología, explícitas las intenciones, reconocidas las influencias, 
cantadas las admiraciones, etc.?. 
Tal vez, como en Chillida, no es que la historia de la escultura esté escrita y 
haya que hacerle ocupar su lugar; sino que habría que escribir la historia 
descifrando el papel de Chillida en la escultura, y tal vez en las artes plásticas 
en general, del siglo XX. 
J.D.F.- Contrariamente, pienso que en Chillida las cosas no son tan claras. En 
absoluto. El enigma de Chillida permanece. 
M.T.M.- De todas formas, con lo que sabemos, pienso que, podría así, componerse 
un cierto retrato, parcial, del artista Eduardo Chillida confrontándolo él, su 
obra, con las líneas argumentales del o los "Laocoontes", de la historia del arte 
y la crítica contemporánea y no contemporánea. 
Puede haber otros, los de las relaciones, semejanzas o diferencias con otros 
artistas; de las cualidades más específicas de su obra (se ha hablado casi 
siempre del "espacio", podemos verlo después); de su biografía personal, etc. 
Lo que, este recorrido por los Laocoontes puede tener de especial es, por una 
parte, el adentrarse en un camino muy poco frecuentado por los intérpretes de 
Chillida, que le consideran al margen de todo estilo, escuela o tendencia; 
. demasiado singular e inmune a las teorías. Por otra, la posibilidad de hablar de 
un modo inteligible de la escultura y la personalidad de Eduardo Chillida, 
refiriéndolo a aspectos y cuestiones debatidas hoy en el mundo del arte 
contemporáneo, de las artes plásticas, y no sólo de la filosofía (heideggeriana) o 
la poesía. 
J.D.F.- Naturalmente. Lo que estás proponiendo es una nueva brecha, en esa 
oscura fronda chillídica. El escándalo está servido. 
M.T.M.- Hoy, seguramente, la escultura no es el arte dominante en nuestro tiempo, 
si es que hay alguno que lo sea, pero tampoco es tan subsidiario de la pintura 
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como lo ha sido antes, incluso en los momentos a que corresponden los 
Laocoontes de Lessing y Greenberg. Hay multitud de exposiciones de 
escultura en las galerías de arte -Pistoletto, Donald ]udd, etc. acaban de 
exponer en Madrid- y las obras escultóricas no son de menor importancia que 
las pinturas en las grandes colecciones de arte contemporáneo. Veáse las del 
Guggenheim o el Whitney Museum, por ejemplo. 
Pero, también es cierto que los límites de la escultura, que es lo que aquí nos 
interesa en relación con Eduardo Chillida, son mucho más amplios que los que 
tratan de dibujar tanto Lessing como Greenberg en sus ensayos. Desde los 
montajes realizados expresamente para la ocasión, hasta las reproducciones 
fotográficas de algo existente en otro lugar, por ejemplo. 
En este panorama,· Chillida aparece como una especie de "artista de siempre", 
sobrevolando las cada día nuevas redefiniciones de los límites de cada arte, 
empeñado en su inexorable camino. Y, significativamente, las cuestiones 
debatidas en los "I.aocoontes", en el viejo y en el nuevo, encajan perfectamente 
en una obra, por otra parte, plenamente contemporánea. ¿Será Chillida un 
artista en cierto modo intemporal?. ¿E integrado en la corriente dominante del 
arte moderno?. ¿Es él un artista que lucha por hacer una escultura más 
escultura?. ¿Cuáles son sus relaciones con el medio, material, que utiliza?. ¿Y 
cuáles con la pintura, el dibujo , en definitiva, el plano?. ¿Es Chillida un 
escultor que persigue la expresión, hasta expresionista?. ¿Está marcado por 
sus temas?. ¿Es un escultor puro o un artista contaminado? ... 
J.D.F.- Bueno. Se acabó el Laocoonte-Chillida. Ahora, mucha gente pondrá 
el grito en el cielo. 
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23. CROCE, VENTURI. EL 
M.T.M.- Quizás todo lo que se ha dicho hasta ahora vuelva a complicar nuevamente 
las cosas. 
J.D.F.- Posiblemente. Los Laocoontes acaso exijan de nuevo, una cierta 
recapitulación. Lo que sí parece claro con todas estas consideraciones, 
es el que el enigma Chillida no puede ser desvelado con fórmulas 
demasido sencillas. 
M.T.M.- Eso parece. Y se han probado unas cuantas. 
J.D.F.- Estamos en lo de Riley, el escocés. Las cosas terminan por escaparse 
de las manos. Acaso los "poéticos" y "anecdóticos" que mencionabas 
al principio, eran algo más sagaces de lo que parece. Chillida no se 
explica totalmente a través de los 11espacios heideggerianos", ni de 
Greenberg, o Lessing ... A todos nos gustarían las soluciones simples, 
de un solo trazo, pero las cosas resultan más complicadas. 
M.T.M.- De lo dicho hasta ahora ¿qué es lo que más te convence? 
J.D.F.- Volvemos sobre lo mismo. Todo ilumina una parte de la verdad, pero 
me inclino por las asociaciones de Bachelard y sobre todo por la 
compleja enunciación de Oteiza. 
M.T.M.- ¿Compleja? 
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J.D.F.- Sí. Quizás sea la mejor de todas. Vuelvo a insistir. Oteiza, con esa 
inteligencia que le caracteriza, toca cuatro terrenos a la vez. ''Puente", 
.l.lun tanto romántico", "expresionismo", y si se quiere, .1.1racionalismo o 
geometrismo". Es una frase muy complicada de interpretar. Parece que 
no dice nada y prácticamente lo dice todo. 
M.TM.- También tiene gracia que sea Oteiza el que más se aproxime a la verdad 
chillídica. 
J.D.F.- Es lógico. Es un profesional de extraordinario talento, lo ha visto todo 
desde primera línea. A su lado, muchos de los demás parecen 
aficionados. 
M.T.M.- Y hemos visto unos cuantos, Bachelard, Esteban, Valboudt, Barañano, 
Camón Aznar, Heidegger, Sartre, Greenberg, los demás americanos, Lessing ... 
J.D.F.- No todos son aficionados ni resultan idénticos los niveles de 
penetración. Ocurre, repito, que son difíciles las fórmulas 
homeopáticas. Ya sabes que lo intenté en un libro, con lo del Sabio y el 
Artífice. La cosa, aunque podía tener algún interés, resultaba 
demasiado elemental. Chillida es muy difícilmente afrontable desde un 
solo ángulo. Hay que multiplicar las perspectivas. Ocurre lo mismo 
que con sus obras. 
M.T.M.- Esto es lo que estamos procurando hacer. 
J.D.F.- Así es. Casi todas las aproximaciones aludidas tienen algo de verdad. 
Ocurre que no es toda la verdad, y varían, naturalmente, los niveles de 
penetración. La mejor fórmula homeopática, con todos los riesgos que 
esa concisión conlleva es, en mi entender, la de Oteiza. 
M.TM.- La del tan reiterado puente "un tanto romántico". 
J .D.F.- Exactamente. Hay también, curiosamente, otro libro de Jorge, el de la 
Estatuaria Megalítica Americana, con su análisis del proceso del 
hombre pre-andino que, curiosamente, escrito en 1949, cuando Chillida 
aun cursaba el ingreso en Arquitectura, parece, sorprendentemente, 
ponosticar, desde una perspectiva hegeliana, la evolución de Chillida. 
M.T.M.- En 1946 ... Naturalmente, no se conocían. 
J.D.F.- Claro que no. Otei.za estaba en Colombia entonces. O en Argentina. 
Darío Gazapo de Aguilera está haciendo una tesis doctoral 
relacionando eso con el Land-Art. 
M.T.M.- Antes mencionabas el Peine del Viento. 
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J.D.F.- Exactamente. Darío considera esa obra como la más brillante de todo 
el fatigoso repertorio de consabidos testimonios Land. Y lo curioso es 
que no conozco que hay sido examinada desde esa perspectiva. 
M.T.M.- En el proceso que describe Oteim, ¿cómo aparecería Chillida?. 
J .D.F.- Hay una "niñez", un hombre "mágico", del asombro y la 
contemplación, de la noche, hijo lunar y de la muerte. Ahí tendríamos 
el Chillida inicial, que sale al mundo, con sus Torsos, Formas y 
Metamorfosis. Después vendría la adolescencia, el "romanticismo 
arcaico", un hombre de transición. Quizás lo veríamos en Aránzazu o 
en el Primer Peine. El siguiente estadio, sería el que denomina Jorge, el 
Hombre-Jaguar, el descubridor de la fé, el del gran sentimiento trágico. 
M.T.M.- ¿Qué obra lo encarnaría? 
J.D.F.- Serían varias. Quizás Ikaraundi. 
MTM.- ¿Y luego? 
J.D.F.- Luego la madurez, el clasicismo, la seguridad, la escultura megalítica 
y monumental, la culminación espiritual y estética ... 
M.T.M.- Con el Peine del Viento de San Sebastian. 
J.D.F.- Por ·ejemplo, aunque también participara de la fase anterior, de ese 
sentimiento trágico, expresado con un esplendor inigualable. Quizás su 
fase más clásica se oriente, en ocasiones, algo más tarde ... 
M.T.M.- Oteim hablaba en ese libro de una quinta fase de decadencia ... 
J.D.F.- Sí. Con lo barroco y epigonal. Pero no vamos a hablar aquí de eso. 
M.T.M.- Hemos añadido una nueva lectura a ese repertorio ya muy denso, la de 
Chillida, como Hombre-Jaguar, triunfante estéticamente, el Hijo del Sol ... 
J.D.F.- Sí. Esto tampoco tiene mucho que ver con Greenberg. Ni con 
Heidegger. Yo lo contemplo,. por un lado, desde Hegel, y por otro 
desde Sartre ... 
M.T.M.- Y ¿en relación con Lessing? 
J.D.F.- Creo que es otra cosa. Después de tu amplia exposición, estuve 
releyendo a Croce y a Lionello Venturi. Este, como sabes, además de 
púro-visibilista, fue uno de los maestros de Zevi. Curiosamente, ambos 
colocan a Lessing en una posición algo lateral. 
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M.T.M.- Quizás fuera oportuno conocer sus puntos de vista. 
J.D.F.- Resulta un poco cansado. También se trata de aproximaciones 
distintas. D'Ors distinguía los diversos campos de análisis en Estética, 
Historia del Arte y Crítica de Arte. Quizás aquí las estemos mezclando 
un poco. 
M.T.M.- Te referirás a la Estética de Croce. 
J.D.F.- Sí. Sobre todo a su Historia de la Estética. Venturi intitula su libro 
Historia de la Crítica de Arte. Otra cuarta categoría. 
M.T.M.- Veamos lo de Croce. 
J.D.F.- Si te parece. Veamoslo: 
"Un eco algo atenuado o de resonancia algo menos metafísica que las 
ideas de Winckelmann son las de Lessing, el gran renovador de la 
literatura y del espíritu social en la Alemania de su tiempo. Según 
Lessing, el "fin del arte" es la "delectación", y como ésta es "cosa 
superflua", parece justo que el legislador no deje al arte aquella 
libertad de que no puede prescindir la ciencia, la cual busca la verdad, 
necesaria al alma. La pintura era para los griegos, y debe ser, según su 
esencia, "la imitación de los cuerpos bellos". "Su cultivador (helénico) 
no representaba sino la belleza; la belleza común de orden inferior era 
un asunto accidental, su ejercicio, su pasatiempo. La perfección del 
asunto, por sí mismo, debía vibrar en su obra; era demasiado grande 
para querer que sus espectadores se contentasen con el placer árido 
que nace de la semejanza obtenida y del examen de la valentía del 
artífice; nada le era más querido en su arte, nada le parecía más noble 
que el fin de éste". Hay que excluir de la pintura todo cuanto sea 
desagradable o deforme. "La pintura, en cuanto imitación, puede 
expresar la deformidad; la pintura, como arte bella, no quiere. Con 
aquel título le pertenecen todos los objetos visibles; con éste, se limita 
sólo a los objetos visibles que despiertan gratas sensaciones". Si, por el 
contrario, la deformidad puede ser reproducida por el poeta, sucede 
así porque en la descripción poética "adquiere una apariencia menos 
desagradable de defectos corporales, y en su efecto cesa, por decirlo 
así, de ser tal"; el poeta, "no pudiendo emplearla por sí misma, la usa 
como medio para producir en nosotros ciertos sentimientos mixtos (lo 
ridículo, lo terrible) y hacernos fijar en ellos, en la carencia de 
sentimientos puramente agradables". En la Drammaturgia (1767), 
Lessing está en el terreno de la Poética aristotélica, y es sabido que, no 
sólo creía en las reglas en general, sino que disputaba las de 
Aristóteles, tan indudables como los teoremas de Euclides. Su 
polémica contra los escritores y críticos franceses la hizo en nombre de 
la verosimilitud, que no debe confundirse con la exactitud histórica. 
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Entendía lo universal como una media de lo que aparece en los 
individuos, y la catarsis, como un cambio de la pasiones en 
disposiciones virtuosas, admitiendo por indudable que el objeto de 
toda poesía consiste en inspirar amor a la virtud. El ejemplo de 
Winckelmann le hizo introducir en la doctrina de las artes figurativas 
el concepto de la belleza ideal; "la expresión de la belleza corpórea es 
el fin de la pintura. La suprema belleza corpórea es, pues, el fin 
supremo de la pintura. Pero la suprema belleza corpórea existe sólo en 
el hombre, y en éste no existe más que por el ideal. Este ideal se 
encuentra en un grado inferior en los brutos, y apenas se encuentra en 
la naturaleza vegetal e inanimada". Pintores de flores y paisajistas no 
pertenecen al arte verdadero, porque imitan bellezas desprovistas de 
todo ideal; por ende, no trabajan más que con los ojos y las manos, y el 
genio inteviene poco o nada en sus obras. Lessing prefería, con todo, 
el paisajista "al pintor de historia que, sin ocuparse para nada de la 
belleza, pinta sólo una multitud de personas para mostrar su 
habilidad en la simple expresión, no en la expresión subordinada a la 
belleza". El ideal de la belleza corporal consiste "principalmente en el 
ideal de la forma, mas también en el ideal de la encarnación y en el de 
la expresión permanente. El simple colorido y la expresión transitoria 
no tienen ideal porque la naturaleza misma no ha impuesto a ello 
nada determinado". Y cuando nos abre todo su pensamiento, Lessing 
se manifiesta enemigo del colorido, y encontrando en los esbozos a 
pluma de los pintores "una vida, una libertad, una morbidez que sus 
cuadros dejan de desear", se pregunta "si el colorido más maravilloso 
puede dispensarnos de tanta pérdida", y si no sería deseable "que el 
arte de pintar al óleo no se hubiera inventado nunca". 
M.T.M.- Efecti'vamente, parece que reencontramos, por lo menos en el tono, ciertos 
acentos de Greenberg. 
J.D.F.- Quizás por eso, no me siento demasiado cómodo con esas lineas. 
M.T.M.- ¿Y Venturi? 
J.D.F.-Aquí esta: 
"Un motivo interesante de crítica de arte fue tratado por Lessing 
(1729-1781) en su célebre libro titulado Laocoonte (1766). La 
abundancia de los letrados que se habían interesado en el arte 
figurativo por el tema representado, y la tradición de la idea como 
cualidad central de la obra de arte, habían empujado a los críticos a 
una interpretanción cada vez más genérica de las obras, en que los 
motivos psicológicos perdían todo contacto con su realización en 
forma y en color. Spence y Caylus habían hecho la teoría de ese género 
de crítica, a propósito del arte antiguo. Y Caylus había llegado al 
extremo de tomar como parangón de los poetas el número de cuadros 
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que ofrecían al artista. El resultado era alabar dos géneros de los 
menos estimables: el género descriptivo en poesía y el género 
alegórico en pintura. Una reacción era necesaria: ya se había esbozado 
gracias a Shaftesbury, a Richardson, a Dubos, a Diderot. Lessing no 
inventó nada pero supo dar una forma más neta y más absoluta a la 
distinción, aun cuando cometió el error de elevar al rango de ley 
artística universal, una distinción qu era razonable y encontraba su 
sitio natural solamente en la psicología empírica. En efecto, esa 
distinción era apropiada para hacer comprender el gusto de tal o cual 
artista, pero no para ser la medida de un juicio de valor sobre una obra 
de arte. 
Lessing fijó su teoría en un término: según él, pintura, escultura y 
arquitectura fueron "die bildenden Künste", las artes figurativas o 
artes plásticas, mientras que antes las llamaban solamente bellas artes, 
Beaux-arts o fine arts. Afirmó que si Homero puede tratar lo visible y 
también lo invisible, el pintor sólo puede tratar lo visible. Ahora bien, 
es éste un error que fácilmente se refuta. La simultaneidad en el 
espacio propio de la pintura, y la sucesión en el tiempo propio de la 
poesía son dos fenómenos físicos, y en los límites físicos, la distinción 
es justa. Pero cuando se habla de lo invisible, se habla de lo espiritual, 
y por lo tanto negarle lo invisible a la pintura significa negarle lo 
espiritual. En efecto, Lessing afirma que la pintura obedece a la ley de 
la belleza y no a la de la poesía. Pero ¿qué belleza?. La belleza de las 
proporciones corpóreas. Y como la belleza de las ropas es inferior a la 
belleza del cuerpo humano desnudo, Virgilio ha podido hablar de las 
ropas de Laocoonte, pero el escultor lo ha representado desnudo. Si no 
· ha acentuado la expresión del dolor, no es, como lo dijera 
Winckelmann, en virtud de un ideal de noble sencillez y de tranquila 
grandeza, sino en razón de la ley de la belleza que hubiera sido 
destruída por la expresión total del dolor. Vale decir que Lessing 
admite el arte figurativo solamente como representación de una 
belleza física. Por eso desaprueba el arte moderno que se ha ocupado 
de toda la naturaleza y no sólo de la naturaleza bella. Así, se ocupa de 
la pintura -el arte de moda en su época- para ponerle ·como modelo el 
grupo escultórico del Laocoonte, que realiza mejor, en sus tres 
dimensiones, la materialidad física. 
Está claro, pues, que la crítica de Winckelmann -que tendía a explicar 
una obra griega por un ideal moral- era más elevada que la crítica de 
Lessing que rebajaba esa explicación hasta un nivel puramente físico. 
Se encontrará una contraprueba de lo que acabo de decir si se examina 
lo que Lessing expresó acerca de lo feo en pintura. Sobre este tema, 
Aristóteles había escrito una frase genial: una figura, aun fea, puede 
gustar, reproducida en pintura. Lessing quiere oponerse a esa opinión: 
establece una distinción. La pintura, como imitación hábil, puede 
expresar la fealdad. La pintura como arte bello no quiere expresarla. 
Pero la pintura como arte ¿puede o no puede expresar lo feo? Y 
Lessing admite que tenemos la facultad de hacer abstracción de la 
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fealdad del objeto representado y gozar únicamente con el arte del 
pintor. "Pero ese goce mismo es interrumpido a cada instante por la 
reflexión del mal uso que se ha hecho del arte, y es raro que esa 
reflexión no entrañe la falta de estimación hacia el artista". En suma, 
Lessing se encuentra llevado a contradicciones inextricables, 
precisamente porque no ha comprendido el valor espiritual del arte, 
que puede existir en una figura fea; porque no ha tenido ojos para la 
belleza moral, de un Rembrandt, por ejemplo; y porque ha 
interpretado de una manera física la belleza de una escultura griega". 
M.T.M.- Croce menciona otra obra que yo no conocía, la Drammaturgia de 1767 ... 
].D.F.- Lo que me pregunto, en el fondo, es si estos textos aclaran algo, no 
sólo de Chillida, sino del propio Laocoonte, Laokoon, en la traducción 
italiana ... Encuentro, como en Greenberg (y en otros citados), una cierta 
sensación de extravío, de navegar a la deriva en la búsqueda de 
substratos filosóficos, como creando nieblas mentales ... Borges señaló 
en cierta ocasión algo de esto. Marangoni u Oteiza son mucho más 
precisos, la verdad ... 
M.T.M.- Quizás también, además de manejar diversos conceptos de aproximación, 
en la bibliografía de Chillida, como apuntabas con la observación de d'Ors, se 
mezclen disciplinas no totalmente coincidentes. 
].D.F.- Ese es otro de los temas que viene a complicar la cuestión. 
Evidentemente, hay zonas comunes, pero no es lo mismo Metafísica 
que Estética, ni ésta que la visión histórica (Spengler, por ejemplo), ni 
Teoría del Arte que Crítica. Están también las aproximaciones poéticas, 
las declaraciones de los propios artistas ... Y los ejercicios de redacción 
subvencionados, naturalmente. Conocemos el poder filosófico de 
Heidegger, pero de alguna forma, comparto, en parte, el juicio de 
Camón Aznar sobre alguna de sus asociaciones estéticas. Greenberg, 
como d'Ors, creo que se mueve, o intenta moverse en un terreno mixto 
de Crítica y Teoría del Arte. En un mismo autor se dan desigualdades. 
Por ejemplo, en la Estatuaria Megalítica de Oteiza, lo que él llama, con 
astucia, Estética Objetiva, me parece mucho menos convincente que el 
análisis histórico concreto, muy spengleriano, del proceso pre-andino. 
(También esta Worringer, naturalmente). El lo considera una 
interpretación uestética", pero participa de otros terrenos. James Joyce, 
en el puro terreno del análisis, fue mucho más riguroso en el Artista 
Adolescente, con sus aproximaciones a la Estética de Santo Tomás. 
Basta leer los comentaios de Umberto Eco en la Opera Aperta. 
M.T.M.- ¿Y las visiones de los propios artistas? 
].D.F.- Hay de todo. Chillida se mueve en terrenos débilmente teóricos, pero 
salpicados de intuiciones puntuales, muy sensibles, resonancias 
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poéticas; Frank Stella es un desastre como ser pensante; Oteiza, 
participando de casi todos los campos, da un resultado teóricamente 
más híbrido, pero muy inteligente, extraordinariamente inteligente. Es 
muy diverso de la gran mayoría de los artistas que, en general, se 
limitan a hacer frases más o menos líricas, o dictar sentencias o 
apotegmas. La verdad es que tampoco se les pide eso ... Vuelvo a 
recordar la frase de Goethe sobre Byron que mencioné en mi libro 
sobre Sáenz de Oiza: "Cuando escribe es un gigante, cuando razona es 
un niño". Eso ocurre mucho. 
M.T.M.- También ha surgido con frecuencia otro tema en estas conversaciones. La 
dicotomía chillídica entre el primitivismo y, alternativamente, el carácter 
historicista helenístico, que vimos en el Laocoonte. 
J.D.F.- Es otra de las cuestiones fundamentales. Personalmente me inclino, 
como te dije, por la segunda opinión. Alejandrinismo, helenístico ... 
Pero hay muchas imágenes que apoyan la tesis primitivista, la de un 
artista poderosamente arcaico. Es una cuestión envenenada. Diría que 
Chillida es un artista alejandrino, el más brillante de todos, que con 
una maestría incomparable, se reviste, a veces, de "primitivismo", de 
un arcaismo aparente. Como un disfraz, una máscara, existencial, si se 
quiere. No creo que hay lugar en estos tiempos para un verdadero 
sentimiento arcaico. Pero en Chillida, la imagen se hace 
poderosamente ambigua en ese sentido. Y más si pensamos en Sartre ... 
M.T.M.- Lo del seísmo, la grieta del En-sí ... 
J.D.F.- Exactamente. ¿O es que Chillida vacila entre esas dos atracciones 
contrapuestas, la helénica del Laocoonte o Miguel Angel, y la 
ontológica de Sartre? Es difícil responder. 
M.T.M.- Esa sugerencia sobre la vacilación existencial de Chillida atraída 
simultáneamente por dos polos, tan extremos, pudiera ser desarrollada ... 
J.D.F.- Pero no ahora, por favor ... Se trata de cuestiones graves ... 
M.T.M.- ¿Restan otras aproximaciones posibles? 
J .D.F- Ciertamente, aunque recaigamos en esa extraña situación que 
denunciaba Zevi sobre nuestro "alejandrinismo cultural" ... Cabrían 
conexiones historiográficas no solamente helenísticas sino incluso 
romanas. 
M.T.M.- ¿En qué sentido? 
J.D.F.- Tú debes conocerlo bien, el centrado en dos teóricos vieneses, Frank 
Wickhoff y Alois Riegl, como individuación del "modo de narrar 
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continuo" (quizás en ese terreno fuera plausible una aproximación a la 
tesis barojiana de Oteiza) ... Pero también esto desborda los límites de 
esta conversación .. Yo estaba pensando eminentemente en otras cosas, 
quizás más asequibles. 
M.T.M.- ¿El Manierismo? 
J.D.F.- Eso es. Comprendo que incurrimos de nuevo en fórmulas 
excesivamente homeopáticas, pero teníamos inevitablemente que 
llegar a ello. El escultor más grande de una época, signada fatalmente 
por el manierismo cultural, debe tener alguna fuerte relación con ello. 
También aquí tenemos una categoría de difícil lectura e interpretación, 
surgida muy tardíamente, como en un parto muy laborioso. Durante 
siglos la gente se inquietaba ante Miguel Angel. ¿Qué era Miguel 
Angel? ¿Renacentista, barroco, pre-barroco ... ? Esta aparición de un 
tercer vector, sacralizando la crisis del humanismo y los valores que se 
acostumbra a emblematizar en el Saqueo de Roma, ha acelerado 
muchas cosas, si lo consideramos como categoría metahistórica (como 
insinúa Eco). Chillida, incluso en su enigmático y larvado pesimismo, 
podría situarse dentro de ese encuadre. 
M.T.M.- La misma enunciación de Oteiza sobre el "puente romántico", entre 
informalismo y racionalismo, podría expresar, con otras palabras, esa 
situación. Si te parece, hablemos de ello mañana. Parece que ha quedado 
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24. EL MANIERISMO 
M.T.M.- Vamos entonces a hablar sobre el hipotético encuadre de Chillida dentro 
del Manierismo. 
J.D.F.- Vamos a intentarlo por lo menos. Aquí se suman dos dificultades: las 
propias de la obra de Chillida, como estamos viendo y las de la propia 
categoría manierista, la más obscura de las capitulaciones 
historiográficas. Insisto en el carácter relativamente reciente de su 
homologación. Todavía poseo libros, editados este siglo, que hablan 
del estilo Moderno, refiriéndose a todo lo surgido tras Brunelleschi. 
Por lo menos en arquitectura. Luego la cosa se dividía en dos, 
Renacimiento y Estilo Moderno, desde Morris, Gaudí, Eiffel, etc. Más 
tarde, ya surgen los capítulos del Barroco y del Neoclásico. El 
Manierismo, como en un plano menor, el Iluminismo, etc., aparecen 
después. Estos procesos de capilarización progresiva, como ocurrió con 
el tardo-antiguo de Riegl y Wickhoff, contribuyen a esclarecer el 
panorama. Pero en lo que respecta al Manierismo, pienso que su 
desvelamiento aun no es total. 
M.T.M.- ¿Por qué? 
J.D.F.- Piensa en el caso de Palladio. Pero sobre esto quizás hablemos luego. 
Mejor que, una vez más, comiences tú y luego intervendré yo más 
activamente, como se dice. 
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M.T.M.- Bueno, la verdad es que hemos hablado de muchas cosas. Pero, 
simplificando un poco, hemos contrapuesto la crítica americana -la visión de 
Greenberg, principalmente, que considera el arte moderno como un proceso de 
progresiva especialización y purificación, incluso de cada uno de los campos 
del arte, pintura, escultura, música, etc.- a otra más europea, en que el arte es 
interpretado a la luz de otros conceptos, filosóficos o poéticos, que es la que 
más puede haber sido aplicada a la obra de Eduardo Chillida. 
No es, desde luego, tan claro como eso. El Laocoonte de Lessing, del que hemos 
hablado mucho, es una obra típica de la estética alemana; y defiende la pureza, 
la incontaminación, de las artes plásticas, como claro precedente de las teorías 
del arte moderno de Greenberg ... ese segundo, o qufaá tercer Laocoonte ... 
Pero, a la hora de buscar un encuadre crítico, interpretativo, a Eduardo 
Chillida, surge, sugieres tú, la interpretación manierista. 
Arnold Hauser ha sido su principal representante; su obra titulada 
precisamente así "Der Manierismus" reivindica un nuevo estilo en la Historia 
del Arte, como Wolfflin y Riegl habían reivindicado el Barroco, o Panofsky el 
Gótico. Todo frente a la hegemonía de los valores del clasicismo, del 
Renacimiento. 
J.D.F.- Como antes decía, creo que se produce un proceso de capilarización, 
diferenciando cosas que, inicialmente, se veían, como más 
homogéneas. La gente se va enterando poco a poco. Como nos ocurre a 
nostros con Chillida. 
M.T.M.- Al margen de lo que señalas, hay una cosa que me parece interesante, sin 
embargo, en esta incursión del "manierismo" en la crítica de arte, con respecto 
a las otras categorías. Hauser habla del Manierismo, desde el principio, 
reconociendo en el momento presente una afinidad con esa situación (del 
"post-renacimiento") y con sus valores. El Manierismo, para Hauser, es la 
característica de nuestra propia época, como lo fu.e de esa época anterior. El 
Manierismo tratado como valor de contemporaneidad. 
Y, algo más. La verdad es que nosotros siempre andamos con referencias de 
arquitectos. La obra de Hauser es de los años cincuenta, como sus otras dos 
"Historia Social de la Literatura y el Arte" e "Introducción a la Historia del 
Arte". Estas dos son de 1953y1958; "El Manierismo" es de 1957. 
Pues bien, Colin Rowe escribe antes -exactamente el 1950- su famoso artículo 
"Manierismo y arquitectura moderna" en la revista inglesa "Architectural 
Review". Aquí, por primera vez, creo, se relaciona la arquitectura moderna 
con el estilo manierista -que sólo años después definirá exhaustivamente 
Hauser- y que después, ya en los sesenta, será el punto de mira de Venturi 
para plantear su alternativa figurativa a la modernidad en "Complexity and 
Contradiction in Architecture". 
J.D.F. -Quizás estemos hablando demasiado, udesde la arquitectura". Ahora 
te diría, de nuevo: ¿qué tiene todo esto que ver con Eduardo Chillida?. 
M.T.M.- Bueno, al menos cronológicamente, la actividad de Chillida se inicia 
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coincidiendo exactamente con esta especie de apoteosis manierista en la 
interpretación del arte y la arquitectura. Es cierto que las relaciones entre la 
práctica artística y la teoría son muy variadas y que un artista no tiene por 
qué ser necesariamente influído por las interpretaciones o la crítica 
contemporánea; pero ahí está el hecho. 
Y, además, una interpretación "manierista" del arte moderno supone, 
por una parte, una actitud estilística ante el arte mismo y, por otra, un dejar 
paso a la ambigüedad, la coexistencia de los contrarios, la imitación, etc ... 
anatemas del arte clásico. Es decir, con la interpretación manierista se 
reconoce al estilo como "concepto fundamental y central de la historia del 
arte", son palabras de Hauser, y se da paso a un arte en que tiene cabida la 
contradicción, el doble sentido, la unidad de lo real y lo imaginado, lo 
subjetivo, etc. (yo misma, en mi Tesis doctoral, utilicé el estilo como concepto 
central para estudiar la arquitectura moderna y lo que ha venido después, yo 
decía entonces que el llamado "estilo internacional" en arquitectura ha sido el 
último estilo verdaderamente universal y generalizado; antes, Hauser, había 
dicho lo mismo de Manierismo "el primer estilo internacional tras el gótico"). 
J.D.F.- Bueno, sobre esto de los "Ultimos" y los "Primeros", se han dicho 
muchas cosas. Chueca, creo que en su discurso de entrada a la 
Academia, otorgaba ese carácter de "último estilo internacional", al 
Neoclásico. Pero es igual. Sigue con Chillida. 
M.T.M.- Veamos, entonces, qué pasa con Chillida. 
Entre las características que señala Arnold Hauser propias del Manierismo 
estarían: un intelectualismo extremado, que es consciente de la realidad y la 
deforma; y una madurez pasada, de un refinamiento preciosista ... 
Junto a ello, el Manierismo sería un arte "derivado", algo que tiene su origen 
en la cultura, en el arte, y no en la vida. No hay duda de que, en gran medida, 
estas observaciones cuadran perfectamente a la escultura de Chillida; 
intelectualista hasta el extremo, a pesar de su postura de artista espontáneo e 
inmediato, y madura al mismo tiempo que derivando hasta la saciedad sus 
propios temas. 
Pinter, otro estudioso de Manierismo, decía que éste era un estilo privado de 
ingenuidad. También lo es Chillida y su escultura. Y Hauser añade que la 
actitud manierista en el arte desemboca en nuevas convenciones, algunas de 
ellas las más artificiosas que se hayan dado nunca ... ¿No hay también algo de 
esto en el propio lenguaje escultórico, en las formas cada vez más elaboradas de 
Chillida?. 
J.D.F.- De acuerdo en bastantes cosas. Discrepo en una, totalmente. No veo 
"intelectualismo extremado" en Chillida por ninguna parte. Sí lo veía 
en Oteiza. Quizás tendríamos así dos vertientes diversas del 
manierismo. 
M.T.M.- Es posible. De todas formas, haría aquí un paréntesis, antes de coninuar. 
También habla Hauser, un poco marginalmente, de la condición de Lessing 
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como crítico platónico, para quien la obra de arte está contenida en la idea, en 
contraposición a Fiedler, para quien lo predominante es la naturalaa sensible 
y material de la obra de arte, así como su individualidad histórica. En el 
camino de Fiedler, se habrían situado Bergson, y hasta T.S. Eliot, mientras 
que podríamos ver en el más moderno Greenberg una reaparición de las tesis 
platónicas de Lessing. 
En cuanto a Chillida, ¿sería más apropiada una concepción de su obra sobre 
las ideas individualistas y materiales de Fiedler, o las más idealistas de 
Lessing?. ¿Está un obra de Chillida ya contenida en su idea?. ¿O es esencial 
su concreación material y su individualidad en el tiempo? 
J.D.F.- Veo poca relación entre Eliot y Chillida. Aunque ahora que lo dices, 
se podría pensar en acompañar estas conversaciones con citas suyas. 
Pero no veo gran relación, la verdad. 
M.T.M.- Sigamos. Dice también Hauser: "Sólo una época que ha vivido como 
propio el problema vital de la tensión entre forma y contenido, entre belleza y 
expresión, podía hacer justificar el Manierismo y precisar sus peculiaridades". 
" .. .las dos corrientes contrapuestas del Manierismo: el espiritualismo místico 
del Greco y el naturalismo panteista de Bruegel, a veces aparecen separadas y 
a veces imbricadas entre sí, en un mismo artista, de manera indisoluble". 
Seguramente, en Chillida, se da precisamente esta misma situación de un 
espiritualismo y un naturalismo imbricados, como lo están el geometrismo y la 
expresión, el concepto y la materia, formando una unidad compleja que oscila 
entre el extremo formalismo y la falta de forma, entre la concreción y la 
abstracción. Fijémonos, como síntoma, en la gran cantidad de esculturas de 
Chillida que aluden, que tienen como motivo, conceptos morales -como 
libertad, tolerancia, ... - equilibrando el peso que en ellas tiene su propia 
materialidad. 
Ayer mismo, había una noticia de prensa sobre la ejecución en Sevilla de una 
gigantesca obra de Chillida como monumento a la "tolerancia", junto a lo que 
había sido la sede de un Tribunal de la Inquisición ... 
J.DF.- La verdad, nunca he entendido como Eduardo se deja llevar por esas 
situaciones. Lo del rábano y las hojas ... Muchas veces se han asociado 
sus obras con instrumentos medievales de tortura, cinturones de 
castidad, etc. pero eso es otra cosa. Vamos a ver cuando los sucesores 
de Greenberg le piden una obra conmemorativa de las Brujas de 
Salem, o Oaude Esteban sobre la Noche de San Bartolomé ... Si, por lo 
menos, lo hicieran con el Sacco de Roma, la cosa tendría más sentido ... 
Por otro lado, enésimamente, de nuevo, replanteas la fórmula de 
Oteiza como "puente romántico" entre cosas muy diversas ... En último 
extremo, si se quiere, entre la "Tolerancia" y la "Inquisición", o entre 
Heidegger y los buhos muertos ... Puestos a ello ... 
M.T.M.- Un tema también escabroso podría ser buscar en la imitación manierista, 
de los modelos anteriores, una justificación para ciertas formas de Chillida, 
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que pudieran estar antes en otros artistas (Oteiza lo lee de otra manera, más 
directa, más polémica, pero mejor no entrar en ello). 
Pero, en todo caso, la imitación manierista, que implica la simultánea 
distorsión de los modelos -clásicos- anteriores, supone una problemática 
relación con los antepasados y, al mismo tiempo, una acentuación del 
subjetivismo en el arte como único camino de huida ante el caos y el temor de 
que la forma por sí misma pueda fallar ante la vida. 
Chillida, indudablemente, tiene mucho de todo esto. 
Hauser habla también de la "ambigüedad" como un medio estilístico decisivo 
del Manierismo; y de su, de algún modo, "supradeterminadón artística". Hay 
también, cierta carga de ambigüedad en las obras de Chillida, como de 
supradeterminación ... 
J.D.F-. Hablar de los "modelos" de Chillida es más difícil de lo que parece. 
Por lo menos para mí ... 
M.T.M.- "El Manierismo disuelve la estructura renancentista del espacio, 
descompone la escena ... hace valer diversos valores espaciales, escalas 
distintas, diferentes posibilidades del movimiento ... " continúa Arnold Hauser. 
La disolución de la unidad espacial, la alteriación de las jerarquías, es sin duda 
una característica de las esculturas de Chillida. En algunas, de la primera 
época, hay también la expresión de diferentes posibilidades de movimiento; en 
otras, aparentemente más equilibradas y estáticas, también hay 
desplazamientos de lo que podría considerarse como tema o forma principal en 
favor de otros secundarios que asumen un mayor protagonismo espacial. 
Hasta hay una cierta teatralidad -manierista- en las obras de Chillida, en 
ocasiones concebidas como telones de fondo. Y un, también manierista, 
clasicismo latente. 
Otras características del Manierismo, señaladas por Hauser, como su carácter 
"surrealista", de "libre asociación", "de montaje", podrían también 
perfectamente ser aplicadas a su ·escultura. ¿No sería, en este sentido, por 
ejemplo, más manierista el "Homenaje a Kandinsky" de Chillida que el 
"Homenaje a Paul Klee" de Oteiza? 
J.D.F.- Son dos obras que no tienen nada que ver, como no sea el material 
común ... el alabastro. Creo que Oteiza pensaba en un gato, un gato 
surreal... A mí, paradojicamente, el homenaje a Kandinsky me 
recuerda a la "Pared-luz" ... 
M.T.M. -Esta última observación requeriría, seguramente, un análisis más 
profundo que no es este el lugar de hacer. 
Y, a propósito, volviendo al contencioso Oteiza-Chillida en el asunto de la 
imitación. Me enseñabas, y corregías mi error, dos fotografías del Altar de 
Pérgamo, que se encuentra en el Museo de Berlín, y del Laocoonte, que se 
encuentra en el Museo Vaticano; siendo este grupo escultórico un claro 
derivado de la figura central de aquel altar. Pero ¿significa eso que tiene 
menor valor? ... De hecho, el I.aocoonte es mucho más famoso que su supuesto 
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modelo, hasta el punto de haber borrado casi su existencia. Sin embargo, este 
parangón no debería ser llevado demasiado lejos en el caso que nos ocupa ... hay 
una considerable distancia entre los procedimientos empleados por la escultura 
de la Antigüedad y la escultura moderna, para la que utz tema puede llegar a 
ser lo esencial. 
Antes hemos hablado de algunas obras de Eduardo Chillida, muchas, sobre 
todo las realizadas en hierro, imbuídas de posibilidades de movimiento. "Las 
formas se retuercen y se doblan, se tienden y se torsionan ... recordando en su 
movimiento el éxtasis gótico ... ", son palabras de Hauser aplicadas al arte 
manierista que, muy bien, podrían ser aplicadas a Chillida. 
Quizá también su escultura podría estar emparentada, en este sentido -y esto 
explicaría tal vez más que la ligadura con Heidegger su éxito en Alemania y 
los países centroeuropeos- con el gótico. Otro arte espacialmente complejo y 
rupturista de las convenciones del clasicismo, extremadamente elaborado. 
J.D.F.- Quiero recordar, no estoy seguro, que en algunos de los primeros 
intentos de aproximación, yo mismo hablaba sobre un cierto neo-
goticismo en Chillida, la línea-fuerza, como un Art Nouveau 
revisited ... Cosas de esas que, afortunadamente, se olvidan. 
M.T.M.- A propósito. También Worringer ha hablado del gótico como resultado de 
una animación de la geometría, como una vitalización del arte geométrico más 
primitivo, como Hauser habla del Manierismo como animación de la figura 
humana, del cuerpo por el espíritu. 
¿Otra clave para entender a Chillida, como escultor que persigue en todo 
momento la animación de la materia, la activación de la geometría por el 
espíritu? 
Hay la constante referencia de Chillida a Heidegger. 
Pero, podría haber otra, más en esta vía que estamos recorriendo de su actitud 
manierista. 
La de Kierkegaard, arranque de la filosofía existencial, contra-punto al 
pensamiento abstracto y sistemático de Hegel. (Una de las obras principales de 
Kierkegaard se titula "Sobre la voluntad en la naturaleza", hay mucha 
voluntad en Chillida ... ). 
Y, al final, la paradoja, dice Hauser, es la fórmula fundamental del arte 
manierista. 
Y, a -pesar de esa imagen tan monolítica, hay tanta paradoja en Chillida ... 
J.D.F.- Demasiadas. También está Unamuno ... 
M.T.M.- Se comprueba la extraordinaria dificultad de la lectura de Chillida. Antes 
has hablado de dos manierismo diversos ... 
J.D.F.- Era una forma de expresarse. Mira, María Teresa, una de las formas 
más eficaces para comunicar es el método de los parangones. Ya 
conoces mi intento Bernini-Borromini (como arquitectos). Ahora en 
este caso, podríamos recurrir a una situación más difícil, la de Palladio 
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y Miguel Angel. Pero vamos a hablar claro, por una vez. Esta es una 
situación verdaderamente escabrosa. Desde muchos puntos de vista, 
habitualmente manejados, no hay simetría en la bipolaridad Chillida-
Oteiza. Me estoy refiriendo al reconocimiento internacional, los 
galardones de que está salpicado el mundo artístico, los amigos, 
escritores, intérpretes, etc. Chillida, incluso con todas las salvedades 
apuntadas en el mundo americano, es justamente el escultor 
estéticamente triunfante, arrollador, el más grande, el artífice del siglo. 
Y podría, con toda lógica, serlo aun en mayor medida. Ese no es el caso 
de Oteiza, una figura mucho más intelectualizada, complicada, en el 
fondo un hombre de minorías, voluntariamente alejado de esa 
dimensión de escultor tradicional que encarna soberanamente Chillida. 
Oteiza es "otra cosa". Sus relaciones son antimétricas. 
Ocurre que, con la astucia diabólica que le caracteriza, ha conseguido 
sublimar sus fracasos, en gran parte generados por la inmensa recua de 
Asnos Campeones, en parte por su vocación apocalíptica, en una 
fantástica, estremecedora Poética de la Perrota, ya en el invierno de los 
años. Yo, personalmente, opino, frente a tantos y tantos, que se trata de 
dos figuras absolutamente equiparables, pero también absolutamente 
distintas. Pero ocurre también que, con los métodos de homologación 
habituales, esto suena a locura. Bueno, ya veremos quien tiene 
finalmente razón. Y también por eso surgen los dos manierismos, el de 
la acción, la mano poderosa del escultor de una época, y el del 
intelectual, el sacerdote profundo de las Derrotas, del fracaso personal 
y de toda una época. El hombre que duda, como el matemático 
Kronecker ... 
M.T.M- Zevi menciona el Sacco de Roma, como factor desencadenante del 
manierismo histórico. 
J.D.F.- Zevi y otros. El se refiere al caso romano y al sitio de Florencia "como 
los acontecimientos emergentes de una crisis religiosa, humana, civil, 
que se extiende por decenios, implicando a los artistas, 
aprisionándolos en una soledad diversa más por circunstancias 
extremas que por íntimo impulso". También aquí tenemos soledades 
diversas. 
M.T.M- Y estamos viviendo nuestros Saccos de Roma. 
J.D.F.- Se ha repetido constantemente la imposibilidad de hacer algo 
después de Auschwitz. Pero hay muchos Auschwitz, Guerras 
Mundiales, Katyin, Hiroshimas, ahora hemos vivido nuevas cosas ... 
¿Cómo no va a ser el manierismo el lenguaje de esta época desgarrada? 
Por otro lado, es curiosa tu observación en torno a la simultaneidad 
con que emerge el manierismo de Chillida alrededor, cronológi-
camente, de su emergencia interpretativa. También es curioso, por otro 
lado, el F,?CO acento que se ha dado a una lectura semiótica de su obra, 
¿porque?. . 
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M.T.M.- Resultaría muy complicado, en verdad. 
J.D.F.- Pero cabe alguna aproximación. Por ejemplo, y de nuevo en 
parangón con Oteiza, en cuanto que Chillida encama, en términos de 
Barthes, el Anti-grado Cero. 
M.T.M.- Se está haciendo tarde. Ya es de noche. ¿Lo dejamos por hoy? 
J.D.F.- No sé si es mejor continuar y acabar rematando esta larga faena. ¡Qué 
difícil es Chillida!. En este intento de localizar sus invariantes, no sé si 
estamos cayendo en esa actitud, denunciada por Sartre, de Paul 
Bourget en relación con Flaubert, de reducir una personalidad 
compleja a unos cuantos deseos primeros, como el químico reduce 
todo "a una combinación de cuerpos simples". 
M.T.M. - No tan simples, en este caso. 
J .D.F.- Es cierto. Debe ser cosa del cansancio. 
M.T.M.- Por lo menos hemos llegado a una conclusión. En el fondo, todos los 
grandes, Chillida el primero, son manieristas de alguna manera. 
J.D.F.- A través de largos rodeos. Estoy pensando en el rodeo de Croce. No 
sé por qué recuerdo algo que leí, recientemente, en Ellmann, sobre el 
conocimiento temprano que J oyce tenía de su Estética. Como nuestro 
Unamuno, Minotauro ciego. Evidentemente, su interés se centraba en 
el capítulo de Vico. Y Joyce era otro gran manierista. 
M.T.M. -También hemos hablado del manierismo como invariante histórico. 
J.D.F.- Eco tiene algunas palabras al respecto. Lo que ocurre es que lo 
identifica con la post-modernidad y nadie menos post-moderno, por lo 
menos en el sentido arquitectónico habitual, que Chillida. Creo que el 
fenómeno es más amplio. 
M.T.M.- ¿Establecemos para terminar, esa parangón Miguel Angel-Palladio?. 
J.DF .. - Vamos a intentarlo. El tema es difícil. En principio uno tendería a 
identificar a Chillida con la "terribilitá" de Buonarroti y la relativa 
serenidad de Palladio, con el último Oteiza. Pero surgen problemas. 
Por ejemplo, la edad. En la fecha del mencionado Sacco de Roma, el 
1527, Miguel Angel tenía 52 años y Palladio, 19. Chillida, como 
estamos viendo, parece irreducible a hipótesis sencillas, incluso, como 
se ha señalado en el caso Palladio, en su conjunto. ¿Vive Chillida la 
incertidumbre y los conflictos manieristas?. 
M.T.M.- Parece actuar siempre con mucha seguridad. Más que Oteiza, por lo 
menos antes de las fases finales de éste. 
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J.D.F.- Por otro lado, Palladio es una figura más difícil de leer que Miguel 
Angel. Zevi ha señalado que es la única gran figura del siglo, dedicada 
únicamente a la arquitectura. Podría registrarse en ese sentido una 
afinidad con Eduardo, como escultor puro, en contraposición a la 
polivalencia y derivaciones constantes de Oteiza. 
M.T.M.- Por otro lado, generalmente se habla heróicamente de Miguel Angel, como 
genio titánico. Eso es más chillídico ... 
J.D.F.- Palladio es más evasivo, como más metafórico. Has mencionado 
mucho a Hauser. Pero fíjate que este autor escasamente se refiere a él. 
Ahí encontraríamos un eco del desencuentro americano con Chillida o 
el generalizado con Oteiza. Y, sin embargo, pervive la 
incomunicabilidad aparente de ellos. El mismo Zevi se ha referido al 
carácter más profundamente impregnado de claroscuros en Miguel 
Angel, y eso, por el contrario, encaja más en Chillida. Como ves, vamos 
de uno a otro, sin encontrar correspondencias exactas. También se ha 
dicho que la sensibilidad ambiental de Palladio no es demasiado 
acusada en el período juvenil. Despierta más tarde. Y esto vale también 
para Chillida, especialmente en esa apoteosis del Peine del Viento, su 
verdadero Laocoonte ... 
MTM.- En conclusión, no podemos tampoco ahora establecer correspondencias his-
toriográficas esclarecedoras, en este caso, con un artista tan elusivo interpre-
tativamente como Palladio. 
J.D.F.- Pues creo que no. 
M. T.M.- El caso de la arquitectura moderna ¿puede ilustrar algo de lo que estamos 
diciendo?. 
J.D.F.- Difícilmente. El mismo intérprete dice que todos los edificios valiosos 
edificados en los últimos 30 ó 40 años pueden ser calificados como 
manieristas. Esto es cierto. Pero cuando dice que el Manierismo incluye 
Neo-expresionismo, brutalismo, contextualismo, metabolismo, de-
arquitecturización, arquitectura pop, do-it yourself, e incluso 
arquitectura conceptual, me parece que crea un pot-pourri que no 
resuelve nada. Por lo menos para entender a Chillida. Chillida es lo 
más opuesto a este vademecum de orientaciones ... Quizás Chillida sea 
originalmente más miguel-angelesco y, con los años, se aproxima a las 
raras instancias palladianas, pero hay un hilo conductor, su mano 
eterna de escultor. 
M.T.M.- ¿Entonces? 
J.D.F.- Entonces vamos ya a terminar a estas horas de la madrugada. Zevi 
acierta, creo, en dos cosas. Una al decir que el Manierismo moderno, 
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quizás el de siempre, tiene dos rostros, el conceptual, introvertido, y el 
dinámico, extrovertido. Probablemente Oteiza encarna el primero y 
Chillida el segundo, el propio del hombre de acción. 
M.T.M.- A propósito, una divergencia lateral ¿Palazuelo también estaría incluído 
en esta categoría? ¿Cual sería su paralelo histórico? 
J.D.F.- No se ... Así, a bote pronto ... Creo que sí se trata de un creador 
manierista ... Más que en Julio Romano, pienso en Parmigianino, por 
ejemplo, pero hablo con mucha rapidez, sin meditar demasiado la 
pregunta ... 
M.T.M.- ¿Y el segundo acierto de Zevi? 
J.D.F.- Al identificar, en otra de sus obras, el manierismo histórico con 
ciertos momentos del expresionismo contemporáneo. Y podríamos 
extender el campo aludido al existencialismo, ampliamente entendido. 
Conocemos la tesis barojiana sobre el montaje de sus primeras obras, 
pero quizás la tensión esté más en Unamuno, 11nuestro minotauro 
ciego", repito, que decía Jorge (por cierto, también hablaba de Miguel 
Angel como un gigante 11ciego"). Siempre que pueda relacionarse 
realmente el existencialismo con U namuno ... También están 
Kierkegaard, Jaspers ... 
Este tema expresionista, como derivación manierista me parece vital, 
por lo menos para muchos de los capítulos de su obra. Si te parece lo 
dejamos aquí y hablaremos de ello, en la futura conversación. 




• • NOVENA PARTE 
EXPRESIONISMO Y SPENGLER 
25. AEGOSPOTAMOS Y LA BAHIA DE LA CONCHA 
M.T.M.- Vamos entonces a terminar hablando del expresionismo, como 
manifestación manierista. Ahora bien, has dado dos versiones zevianas del 
manierismo moderno, que no son totalmente coincidentes. La primera, como 
vademecum, casi como enciclopedia de los últimos años. Otra, en relación con 
el expresionismo. Las aproximaciones son distintas. 
J.D.F.- Sí. Corresponden a dos momentos del intérprete. El vademecum es 
mucho más reciente. La del expresionismo, aparecía en un texto mucho 
más antiguo, Arquitectura e Historiografía, que creo, era una especie 
de reelaboración de su memoria de cátedra. 
M.T.M.- Te interesa más ésta, la primera en el tiempo. 
J.D.F.- Naturalmente. 
M.T.M.:.. Hablar sobre el expresionismo y relacionarlo con Chillida, puede ser tan 
vasto como el mar. 
].D.F.- Sí. Sólo voy a dar una angulación parcial. Doy por sabidas muchas 
cosas. Sólo voy a referirme a un aspecto que, creo, no ha sido muy 
tratado. Lo de Zevi constituye meramente un momento de arranque. 
Tenemos que seleccionar los temas de conversación. Podríamos estar 
hablando sobre Eduardo (y sobre los más grandes) toda la vida. A mí 
me gustaría escribir una especie de Saper Vedere Chillida, o un Saper 
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Vedere Oteiza, más o menos puro visibilista, pero eso ya es otra cosa ... 
hay que saber renunciar y limitarse a testimonios razonables. 
M.T.M.- O unas conversaciones sobre Palazuelo. 
J.D.F.- También. Pero hace tanto tiempo que no le veo ... Creo que nos 
resultaría muy difícil hacerlo ... 
M.T.M.- Volviendo al manierismo expresionista ... 
J.D.F.- Las cosas se enlazan unas con otras. Hace unos años, me fijé, luego lo 
encontré registrado en alguna parte, en esa obsesión de Chillida por el 
dibujo de manos. Tiene un trazo muy curioso Eduardo, como 
constantemente quebrado, cuando hace esas cosas ... De alguna de ellas 
parecían, incluso, derivarse otros dibujos aparentemente abstractos ... 
El hecho abría diversos senderos. Por esas fechas, estaba leyendo un 
libro de Peyrefitte sobre los judíos, donde relaciona muy 
estrechamente la mano con el mundo sexual... Esa era una de las vías. 
Quizás, el poder contemplar esa tensión del primer Chillida, desde esa 
óptica crispada del acto sexual. (En otro libro he registrado las 
analogías también sexuales, en otro sentido muy diverso, de la Ley de 
los Cambios de Jorge). Pero no es eso lo que quiero desarrollar ahora, 
aunque se podría contraponer esa angulación a la tan citada del 
montaje barojiano. 
M.T.M.- ¿En qué pensabas entonces? 
J .D.F.- En un casi desconocido ensayo de Spengler, del comienzo de los años 
30, espléndidamente traducido por García Morente, "El Hombre y la 
Técnica". 
M.T.M.- Spengler, como pensador expresionista. 
J.D.F-. Así es. Un historiador inscrito en el llamado Vacío de Viena y, 
cronológicamente contemporáneo de los expresionistas históricos. Ahí 
también la mano juega un papel básico. 
M.T.M.- ¿En qué sentido? 
J.D.F.- Es un razonamiento bastante denso. Probablemente no sería del 
gusto de Greenberg, al que Spengler también vincularía, desde el º 
principio, al materialismo sajón, "la gran moda de los semicultos". 
Habla de las innumerables técnicas sin herramienta alguna, que en 
toda lucha por un problema hay una técnica lógica, de una actividad 
que tiene un fin. Chillida aparece ya de entrada caracterizado corno un 
gran técnico, mucho más lógico y consciente de lo que parece y un 
creador latentemente agresivo ... 
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M.T.M.-¿Y el expresionismo? 
J.D.F.- El enlace surge después. Aquí podríamos hacer referencia a ese 
larvado pesimismo de Chillida. Se delata en las meditaciones 
proyectadas hacia el pretérito y el futuro, el hombre "que conoce la 
muerte de antemano". Efectivamente esa obra parece combatir, resistir 
el hecho de la "transitoriedad que caracteriza a todo ser vivo" 
percibiendo la historia y el abismo "cada gota de agua en un campo de 
batalla". 
M.T.M.-No es muy lejano a ciertas intuiciones de Camón sobre Heidegger. 
J.D.F.- Efectivamente, pero está expresado con mayor elocuencia. 
Probablemente Camón conocía este estudio. Curiosamente, Chillida 
suele dibujar manos y hablar mucho de la vista, distinguiendo entre el 
mirar y el ver. (Como el oir y escuchar. Por cierto que a veces, cuando 
dibuja manos, como me indicaba hace muchos años Juan Huarte, 
frecuentemente traza solamente cuatro dedos. Es significativo que lo 
mismo hacía Walt Disney en muchos dibujos animados). Pues bien, 
Spengler también, se detiene en la vista. Distingue en la astucia y la 
prudencia el estilo del fuerte y del débil. "Prudentes, en el sentido 
humano, sólo son los animales de rapiña. Los herbívoros, comparados 
con ellos, son tontos". Los rapaces dominan por la mirada, fascinando 
a la presa. "El alma está sellada con tanta mayor energía cuanto más 
solitario es el ser, cuanto más resueltamente constituye un mundo para 
sí, mundo opuesto a todo el mundo en tomo". ¿Lo opuesto al alma de 
un león, de un águila? El alma de una vaca, responde ... He ahí un 
complicado retrato de un Chillida expresionista ... 
M.T.M.- ¿Y la mano, la mano de Chillida? 
J.D.F.- El historiador lo aclara a continuación, al señalar que el hombre se ha 
hecho hombre por la mano, elemento sin igual en "el mundo de la vida 
movediza". Y las herramientas que él elige y prepara en función de su 
personal reflexión. 
M.T.M.- Dos elementos así, el ojo y la mano. Quizás dos técnicas no totalmente 
coincidentes. El águila tiene garras. 
J.D.F.- Permíteme la amplia cita: 
"Así, pues, al pensar de los ojos, a la visión aguda e intelectiva de los 
grandes animales rapaces, añádese el pensar de la mano. Del primero 
desenvuélvese desde entonces el pensamiento teórico, contemplativo, 
intuitivo, la "meditación", la "sabiduría". Del segundo nace el 
pesamiento práctico, activo, la astucia, la "inteligencia" propiamente 
dicha. El ojo inquiere la causa y el efecto; la mano trabaja según los 
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principios del medio y del fin. Que algo sea adecuado o inadecuado a 
un fin -juicio de valor de los activos- no tiene nada que ver con la 
verdad y la falsedad, que es la valoración de los contemplativos. El fin 
es un hecho; la conexión de causa y efecto es una verdad. Así 
surgieron los muy distintos modos de pensar, propios del hombre de 
la verdad -sacerdote, científico, filósofo- y del hombre de los hechos -
político, general o comerciante-. Desde entonces, y aun hoy, la mano 
cerrada en puño es la expresión imperativa e indicativa de una 
voluntad. De aquí las inferencias que se sacan de los rasgos de la 
escritura y de las formas de la mano. De aquí también las metáforas 
que hablan de la mano dura del conquistador, de la mano feliz o la 
buena mano del hombre de negocios. De aquí los caracteres anímicos 
de la mano del criminal y de la mano del artista. 
Con la mano, el arma y el pensamiento personal, el hombre ha llegado 
a ser creador. Todo lo que hacen los animales permanece reducido a la 
actividad de la especie y no enriquece su vida. Pero el hombre, animal 
creador, ha esparcido por el mundo una riqueza de pensamiento y de 
acción creadores, que justifica el hecho de que el h~mbre llame 
"historia universal" a su breve historia y considere su ambiente como 
la "Humanidad", teniendo el resto de la naturaleza por fondo, objeto y 
medio". 
M.T.M.- Los ojos y las manos de Chillida ... Necesariamente estoy también pensando 
en los ojos de Oteiza, tan claros, pero también propios de un halcón ... 
J.D.F.- Son dos formas de entender las cosas. Bastante después, Spengler 
precisa más la dicotomía. 
"Al principio de toda cultura superior fórmanse las dos clases 
primordiales, la nobleza y el sacerdocio, como iniciaciones de la 
"sociedad", sobre la vida aldeana del campo llano. Encarnan ideas que 
se excluyen una a otra. El noble, guerrerro, aventurero, vive en el 
mundo de los hechos. El sacerdote, sabio, filósofo, viven en su mundo 
de verdades. El uno sufre o es un destino. El otro piensa en 
causalidades. Aquél quiere poner el espíritu al servicio de su vida 
fuerte. Esta contraposición no ha asumido jamás forma más 
irreconciliable que en la cultura faústica, en la cual la orgullosa sangre 
de los animales rapaces se subleva por última vez contra la tiranía del 
pensamiento puro. Desde la lucha entre las ideas del imperio y del 
pontificado, en los Siglos XII y XIII, hasta la lucha entre las potencias 
de una tradición racial, distinguida -monarquía, nobleza, ejército-, y 
las teorías de un racionalismo, liberalismo y socialismo plebeyo -de la 
Revolución francesa a la Revolución alemana- siempre, una y otra vez 
se ha buscado la decisión". 
M.T.M.- Así vistas las cosas, en Chillida hablaremos del guerrero, del" noble, 
viviendo el mundo de los hechos ... Y en Jorge, del sacerdote, el sabio, el 
pontífice, si quieres .. Algo de esto apuntabas en tu viejo libro. 
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J.D.F.- Sí. Pero lo decía mucho peor. 
M.T.M.- Y también estarían los silencios. 
].D.F.- También en ese terreno divergen totalmente. Chillida es un hombre 
verbalmente mucho más silencioso. 
M.T.M.- Ya pesar de todo, las polémicas. 
].D.F.- También ello tiene lugar en Spengler. 
"El odio, que es propiamente el sentimiento racial del animal rapaz, 
presupone que al enemigo se le estima. Hay en él un cierto 
reconocimiento de la igualdad de rango anímico. Y los seres que están 
debajo son envidiosos. Todos los cuentos, todos los mitos divinos, 
todas las leyendas heróicas, están llenos de tales motivos. El águila no 
odia más que a sus iguales. No envidia a nadie y desprecia a muchos, 
a todos. El desprecio mira desde la altura. La envidia, atisba de abajo 
arriba. Estos son los sentimientos universales históricos de la 
humanidad organizada en Estados y en clases. Sus ejemplares 
pacíficos chocan impotentes con los alambres de la jaula que los 
encierra a todos juntos". 
Quizás si se entendieran bien estas líneas, resultarían ociosas, por 
obvias, muchas de las trifulcas banales de ahora. Estamos ante un tema 
delicado pero, aunque sólo sea por un momento, pienso en el 
desprecio existencial que, por diversas vías, tienen que experimentar 
tanto Chillida como Oteiza, vikingos del espíritu, por tanto 
mequetrefe ... 
M.T.M.- Otro tema escabroso ... ¿ Y la naturaleza qué lugar ocupa? 
].D.F.- El campo de batalla. También se habla allí del experimento, "la 
inquisición de la naturaleza con aparatos de tortura, con palancas y 
tomillos". Construir un mundo sin Dios, como un botín ... 
M.T.M.- Así podría entenderse quizás mejor el Monumento a la Tolerancia ... la 
tortura de la naturaleza. 
J.D.F.- Chillida en alguna ocasión, como hemos visto, se ha interesado por 
los movimientos ecológicos. En los años cincuenta, d'Ors comenzaba a 
interesarse muy tempranamente por ellos, relacionándolos con la 
Ekistika de Candilis. Pero también Spengler se anticipó a ellos. 
Veamos: 
"La mecanizac10n del mundo ha entrado en un estadio de 
peligrosísima tensión. La imagen de la tierra, son sus plantas, 
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animales y hombres, se ha modificado. Dentro de pocos decenios 
habrán desaparecido las grandes selvas, convertidas en papel de 
periódicos, y se producirán cambios de clima que amenazan la 
agricultura de poblaciones enteras. Innumerables especies animales se 
extinguen casi por completo, como el búfalo, y razas humanas 
desaparecen, como los indios norteamericanos y los naturales de 
Australia ... 
Pero hace ya decenios que, con claridad creciente, está cambiando 
todo esto en los países de gran industria y antígua técnica. El 
pensamiento fáustico comienza a hartarse de la técnica. El· cansancio 
se propaga, una especie de pacifismo en la lucha contra la naturaleza. 
Siéntese el atractivo de formas vitales más sencillas, más próximas a la 
naturaleza. Los jóvenes se dedican al deporte en vez de dedicarse a los 
ensayos técnicos. Cunde el odio a las grandes ciudades; se aspira a 
sacudir el yugo de las actividades sin alma, a eludir la esclavitud de la 
máquina, a disipar la clara y fría atmósfera de la organización técnica. 
En esta creciente dependencia mutua reside la muda y profunda 
venganza de la naturaleza sobre el ser que supo arrebatarle el 
privilegio de la creación. Ese pequeño creador contra natura, ese 
revolucionario en el mundo de la vida, conviértese en el esclavo de su 
propia cración. La cultura, el conjunto de las formas artificiales, 
personales, propias de la vida, desarróllase en jaula de estrechas rejas 
para aquella alma indomable. El animal de rapiña, que convirtió a los 
otros seres en animales domésticos, para explotarlos en su propio 
provecho, hase aprisionado a sí mismo. La casa del hombre es el 
símbolo magno de este hecho". 
M.T.M.- Verdaderamente, ahí a-parecen entrelazados ecología y expresionismo. 
J.D.F.- Y de nuevo, también, lo repito hasta la extenuación, el "puente 
romántico ... ". No sé bien, pero tiendo a ver en ese pesimismo chi-
llídico, manierist~ y expresionista, romántico, como la obscura 
percepción, también spengleriana, de que toda cultura es una 
verdadera tragedia. Porque Chillida, en el fondo, lo que se dice en el 
fondo, pese a sus voluntarismos ecológicos, es un hombre luciferino, 
en constante combate con el mundo que le rodea. Oteiza es 
aparentemente menos belicoso, pero, quizás, también sea consciente de 
esa derrota final. El non serviam, deviene catástrofe gloriosa. Hoy todo 
es Sacco de Roma. Daría Gazapo de Aguilera, en su tesis sobre el Land-
Art, finalizaba con estas líneas, también de Spengler, a lo "soldado de 
Pompeya": 
"El hombre arrebata a la naturaleza el privilegio de la creación. La 
"voluntad libre" es ya un acto de rebeldía y nada más. El hombre 
creador se ha desprendido de los vínculos de la naturaleza, y a cada 
nueva creación aléjase más y es cada vez más hostil a la naturaleza. 
Esta es su "historia universal",. la historia de una disensión fatal que, 
incoercible, progresa entre el mundo humano y el Universo; es la 
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historia de un rebelde que, desprendido del claustro materno, alza la 
mano contra su propia madre. 
La tragedia del hombre comienza, pues la naturaleza es más fuerte. El 
hombre sigue dependiendo de ella que, a pesar de todo, comprende en 
su seno al hombre, a la criatura. Todas las grandes culturas son otras 
tantas derrotas. Razas enteras, interiormente deshechas, quebradas, 
permanecen condenadas a la infecundidad, a la ruina espiritual, 
víctimas abandonadas en la arena. La lucha contra la naturaleza es una 
lucha sin esperanza; y, sin embargo, el hombre la lleva hasta el final". 
M.T.M.- No cabe desenlace más expresionista. 
].D.F.- Sí. Como la caballería del espíritu, que, según Joyce, se hundió en la 
bahía de Aegospotamos. Todos, y Chillida el primero, signando ese 
crepúsculo. 
M.T.M.- Bueno ... Verdaderamente, no parece demasiado oportuno seguir hablando. 
¿Alguna obra emblémica de ese ocaso de los Dioses? 
].D.F.- Habría varias. Para mí, la más emocionante, resumiendo el trágico 
encuentro con el entorno, la visión, la mano, la garra, la victoria y la 
derrota aunadas en un relámpago, la agresividad, la muerte, el Sacco 
de Roma, el Laocoonte incluído, todo en fin, en el Peine del Viento, 
marcando la hora del final de una aventura, si no en la bahía de 
Aegospotamos, por lo menos en la bahía de la Concha. Sólo, quizás, 
una objeción, a lo Borges, en ese nombre suave, ondulante, de Peine, 
cuadra mal con ese marco de desesperación. 
M.T.M.- Bueno, pues se acabó. Todos ahogados. 
].D.F.- Si. Aunque ... quizás queda pendiente alguna cosa, hay un video 
sobre Eduardo que podríamos comentar, el problema de las 
vanguardias ... Eduardo, ante lo más reciente, podría ser entendido 
como una especie de poeta de la Contrarreforma, como Bernini, por 
ejemplo. 
M.T.M.- Pero mejor tras unos días de descanso. Creo que lo más importante ha 
quedado reflejado ya. 
J.D.F.- Bien. Vamos a ver que pasa. A veces conviene volver la vista atrás, 
incluso para reexaminar lo que hemos contemplado. 
M.T.M.- De acuerdo en parte. Vamos a dejarlo todo un poco en el aire. 
].D.F.- Como quieras. 
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• • DECIMA PARTE 
VIDEO Y VANGUARDIAS 
26. EL VIDEO 
M.T.M.- Practicamente, las conversaciones fundamentales, básicas, han terminado. 
Quizás sea el momento de volver un tanto la vista atrás. 
J.D.F.- Sí. El segundo tiempo. Hemos tenido ocasión, además, de contemplar 
entretanto, el video de Lawrence Boulting. Lo que añade nuevos datos. 
M.T.M.- De hecho, hemos podido ver tres cosas casi simultaneamente, el video de 
Boulting, el de Noguchi que nos trajo Ana María Torres y el corto de Martín 
Scorsese, Apuntes del natural, sobre esa figura de pintor, Leonard Dobey. 
¿Cual es tu opinión sobre el de Eduardo? 
J.D.F.- Conviene precisar. Se pueden decir muchas cosas. El video es 
ambicioso, está muy cuidado, técnicamente bien realizado, la música 
de Luis de Pablo, pero, la verdad, tiene cosas que no me gustan 
demasiado. Encuentro que se centra mas en el "personaje" de Eduardo 
Chillida que en su obra ... 
M.T.M.- A veces, la puesta en escena, con esa pequeña tonsura de la calva ... Un 
ingles hablaría de "overwhelming". 
J.D.F.- Y, de repente, aparecen sus esculturas y todo se ilumina ... Hay 
momentos curiosos. En general, me pa~ece que el Peine del Viento, con 
el que empieza y termina la cinta, está mejor sin gente ... Salvo cuando, 
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sorprendentemente, aparecen unas monjas, con las tocas al viento ... En 
un plano muy interesante. 
M.T.M.- Ocurría algo parecido en la Casa Malaparte de Libera, en Capri. Parece 
que la gente distrae ... 
J.D.F.- A Chillida, generalmente, le ayuda la soledad. Hay algo chiriquiano 
en esa actitud ... Esas ciudades sin habitantes, sin vida ... 
M.T.M.- Sin embargo, en Vitoria eso no ocurre. 
J.D.F.- No. Así es. Constituye otro problema. Encajan bien, por lo menos en 
un sector, esas competiciones de soka-tira, los bueyes, el fronton, 
Perurena, "el hombre más fuerte del mundo", nos indica Eduardo ... 
Alquien hablaría de prosaísmo, acaso, pero un crítico de los de ahora, 
podría entenderlo como Actions, Happenings urbanos ... 
M.T.M.- En Vitoria, el sector "metafísico", por seguir tu idea, se centraría más en 
el segmento excavado ... 
J.D.F.- Esa si que es otra idea curiosa, arriesgada. Frente al primer 
planteamiento de una elevada plataforma amurallada, hacer bajar el 
nivel de flotación ... Aunque no sé si está totalmente conseguido ... 
M.T.M.- La referencia a Peña Ganchegui es algo confusa. 
J.D.F.- Sí. Yo tampoco lo entendí muy bien. Tampoco comprendo del todo 
sus referencias a lo "funcional". En un momento dado dice que "es 
muy raro que yo tenga una idea funcional". No sé ... los arquitectos nos 
movemos con otros códigos, me parece. 
M.T.M.- De hecho, parece que son dos plazas distintas. 
J.D.F.- ¿El Peine del Viento y lo de Vitoria? Desde luego. 
M.T.M.- No. Me refería a los dos sectores de la de Vitoria. El excavado y el del 
frontón, anfiteatro, probadero, etc ... las Actions que decías. Beuys con el 
coyote, y Chillida con esos bueyes enjaezados ... 
J.D.F.- De acuerdo. Hay un cierto hiato entre ellos. Personalmente, estoy 
siempre más cerca de la visión "metafísica". Ahí sí que creo que se 
unen existencialismo y expresionismo en Chillida. 




M.T.M.- Pero hay otras cosas. Por ejemplo, los aspectos industriales de sus obras, 
parecen más de Fritz Lang que de Boulting. 
J.D.F.- Metropolis ... 
M.T.M. Eso es. Y también la insistencia en el Yo, mi obra, etc. 
J.D.F.- En ese sentido, se podría entender su discurso como antifuturista. 
Marinetti, en el Manifiesto de 1912, proponía la abolición del Yo. Pero 
se impone la terrible presencia de Chillida, el creador ... 
M.T.M.- Está también el discurso teórico. Ahí Eduardo es muy poco concreto. Esa 
serie de formulaciones ... Por ejemplo: "¿Por qué la escultura es posible?. Una 
cosa es interesante si no la conoces; tengo que hacer siempre lo que no sé hacer, 
el hierro está abierto en relación con el espacio; en el alabastro está dentro; el 
lugar me elige a mi; el espacio vacío no me interesa para ser usado, me interesa 
para ser mirado; los aromas como sensación no formal", etc. Y no menciono 
más que unas pocas notas que he tomado ... 
J.D.F.- Bueno. Creo que conviene entender. Yo hablé bastante con Chillida 
en los tiempos en que nos veíamos y le encontré siempre certero en sus 
afirmaciones. Pero generalizaba menos. Quizás tengas razón cuando 
señalas un cierto extravío en sus generalizaciones, eso ocurre mucho. 
Piensa en las cosas de Kahn. Pero en lo que yo recuerdo, en terrenos 
más concretos, era de una precisión increíble. Había que oirle hablar de 
artistas determinados, de sus obras. Quizás alguien le haya desviado 
de ese terreno, en el que es increíblemente fuerte y sensible. El mismo 
lo dice, de otra manera, al señalar que no es un escultor "abstracto, sino 
realista, solo que rechaza las apariencias". Tampoco es un pensador 
abstracto. Pero, reitero, tendrías que haberle oído hablar sobre 
situaciones concretas, puntuales. 
M. T.M.-Desgraciadamente, no he podido hacerlo. Aunque efectivamente, entre su 
mirar y ver, hay momentos en que se aproxima a Le Corbusier con aquello de 
los "ojos que no ven". Pero es que hay enunciaciones ... 
J.D.F.- ¿Por ejemplo? 
M.T.M.- Por ejemplo, aquello de que "todo lo que está relacionado con la materia 
está lleno de significados mágicos". Bien ¿y lo que está relacionado con el 
espíritu?... · · 
J.D.F.- Bueno. Habría que ver en lo que estaba pensando concretamente. 
Recuerdo un comentario de Fisher sobre un movimiento inesperado de 
Smyslow en una apertura. Se trataba de dos campeones del mundo. 
Fischer anota su desconcierto inicial, pero, añade, pensando en la 
categoría de su rival: "Supongo que estará bien". Creo en algo de eso 
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con Chillida. Lo que pasa es que quizás fallen las franjas de 
comunicación, que su código sea diferente del habitual. Como si 
estuviera pensando en otras cosas, a su manera. Cuando dice que la 
materia es lenta y el espacio es rapidísimo, o que hay que marchar de 
frente contra la noche, o "he tratado de mirar, no sé si he visto", me 
inclinaría humildemente, por la opinión de Fisher ... Es muy fácil hablar 
de extravío o de obscuro enredo teórico ante esas cosas. Un hombre tan 
fuerte teóricamente como Manfredo Tafuri podría escribir páginas y 
páginas en contra de esas enunciaciones pero, al lado de la dimensión 
creadora de Chillida, ¿en que queda Tafuri? Lo importante, en este 
caso, es lo que se hace con las cosas. A mi me importa menos lo del 
Tigre de los Premios, confundir el angulo recto con el gnomon, o 
referirse a su predilección por el número 7. Eduardo puede resultar 
teóricamente un ser algo extraviado, pero no se extravía en absoluto en 
sus obras más significativas. 
M.T.M.- Qui7.ás el director del video se haya confundido ahí. 
J.D.F.- Probablemente ... Las obras aparecen siempre como en segundo 
plano. Lo que me parece un error. Hay demasiado sentido del 
espectáculo. Aunque hay momentos interesantes ... Antes hemos 
hablado de las monjas, tocas al viento, pero también podríamos 
relacionar a Perurena con su propia imagen, transportando las 
hermosas "lurras" con su amigo Hans. 
M.T.M.- Me recordaban cosas de panadero. Ahí se improvisa, en otra clave, el 
recordatorio de Alberto Sanchez. 
J.D.F.- Sí. En otro registro, de nuevo. Volví a ver el video, un día después. Y 
al hablar sobre el espacio, recordaba la sensación de Borges en el 
Guggenheim, cuando hablaba de un "vertigo horizontal". Esa si que 
sería una sensación chillídica. 
M.T.M.- También estan las referencias egipcias. 
J.D.F.- Es un motivo muy recurrente. Por un lado, parece que aluden a los 
sillares de Vitoria o dei Peine del Viento, por otro a los alabastros ... De 
todas formas, vuelvo a recordar esa, en mi opinión, latente hostilidad 
de Eduardo hacia la arquitectura, apenas disimulada ... 
M.T .M.- También es interesante la estructura del video. 
J.D.F.- En mi..opinión confundida. 
M.T.M.- Pero existe. O existen varias. Estan las referencias a los cuatro elementos. 
Luego, las diversas ambientaciones; la el thriller inicial, oscuro, tenebroso, un 
Laocoonte nocturno, las voces de Sirenas; el familiar, patriarcal; el fabril de 
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Metropolis; el artesanal; el reflexivo; el deportivo; el folklorico; el 
autobiográfico ... 
J.D.F.- Muy sectorizado en ese sentido ... Son muy escasas las referencias, 
falta Pablo Palazuelo, por ejemplo ... No sé ... Si es difícil, como lo 
estamos viendo, conversar sobre Eduardo, me imagino que hacer un 
video sobre él, debe constituir una auténtica proeza ... 
M. T.M.- Demasiadas sugerencias. 
J.D.F.- Es curiosa en ese sentido su atención a lo deportivo, el sport como 
happening ... Ya te decía que Chillida es un hombre muy fuerte. Y ese 
terreno lo impregna todo. Me contaba, hace muchos años, una especie 
de match automovilístico que mantuvo con un Mercedes, por las 
autopistas alemanas, él conducía un deportivo de color verde, creo ... 
Eduardo solía respetar los límites de velocidad, cosa que no hacia el 
Mercedes, y, aun así, parece que llegó antes a la meta, digamos. Con 
las pruebas que se muestran allí, parece que se identifica con los 
deportistas. Me pregunto qué haría Perurena si se entrenara para el 
levantamiento de pesos en modalidad olímpica ... Hace unos años lo 
intentó Ostolaza y lo dejó enseguida ... Eduardo, en cambio, ha 
mantenido y mantiene ese pulso durante toda su vida. 
M.T.M.- ¿Cual sería, cambiando de terreno, su relación con las vanguardias? 
J.D.F.- En el video, apenas se toca ese tema. Tema complicado, por otra 
parte. Es un término muy ambiguo. Ya lo hemos mencionado antes. 
Hace muchos años, Rafael Canogar me decía, repito, que Chillida no 
estaba en la verdadera vanguardia. Quiero recordar, por lo menos. La 
verdad es que estoy en total desacuerdo. ¿Qué se entiende por 
vanguardia? Evidentemente es muy distinta la actitud de Beuys 
encerrado con un coyote que el Ikaraundi, pero, en mi opinión, el 
Ikaraundi va a tener bastante más vigencia. Lo contrario sería como 
colocar la expulsión del colegio de los tres hermanos Chillida, también 
como Action vanguardista. 
M.T.M.- Quizás, como decías, el término vanguardia tenga diversos sentidos. 
Subirats señala algo en ese sentido. 
J.D.F.- Probablemente. Antes hemos mencionado el carácter fuertemente 
connotativo de las obras de Eduardo. Ahora quizás sea el momento, 
insuficientemente destacado en el video, de denunciar, enésimamente, 
el carácter equívoco del término "vanguardia". Leyendo a Tafuri, 
escuchando a Canogar, a Nieva, al propio Eduardo, etc. parece que 
hablamos de cosas distintas. Es como la famosa frase de Eco, tantas 
veces citada: "Luis hace el amor con su mujer dos veces a la semana. 
Ricardo también". ¿Qué quiere decir en realidad? O el título del bolero, 
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"Me olvidé que te olvidé". ¿Quiere decir que la recuerda de nuevo? ¿O 
que se ha olvidado completamente de ella? ¿O que ha desaparecido la 
sensación de desencuentro? Se trata de formulaciones muy 
resbaladizas, reverberantes. Lo mismo ocurre con la vanguardia en 
general, y de la instalación de Eduardo en ella. 
M.T.M.- Pero nada de esto es afrontado en el video. 
J.D.F.- Así es. Desgraciadamente. Vuelvo a pensar en el corto de Martin 
Scorsese. Este se limita a una breve peripecia sentimental (Creo que era 
Sócrates el que decía que si aciertas en la elección de esposa te 
convertirás en ser feliz, y en caso contrario, en un filósofo. Joyce recoge 
algo de esto al señalar que Sócrates aprendió la dialéctica de Xantipa), 
y a una ilustración de un determinado quehacer informalista y gestual. 
(Aunque quizás algunos lo conectarán con la transvanguardia). Pienso 
en lo que hubiera hecho Scorsese con Chillida y su obra. Creo que el 
resultado hubiera sido incomparablemente superior al de Boulting. 
M.T.M.- Me parece que estamos de acuerdo en que el video queda muy por debajo 
del personaje y su obra. 
J.D.F.- Pues sí, a Boulting, el .tema de Chillida, pese a la corrección de su 
factura, se le escapa, creo. O le viene grande. Esta conversación, de 
todas formas, ha quedado un poco desorganizada. Quedan los temas 
de la Ciudad Metafísica. chillídica, la vanguardia, tantas cosas ... Y el 
interrogante de las posibilidades de Martin Scorsese, ante una obra y 
un artista realmente incomparable ... 
M.T.M.- Así no vamos a terminar nunca ... 
J.D.F.- Lo intentaremos otro día ... 
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27. POLEMICA DE LA VANGUARDIA 
M.T.M.- Habíamos quedado, tras el análisis del video, con una serie de cuestiones 
pendientes, entre ellas, la de la situación de #vanguardia" de Chillida. 
J.D.F.- Sí. Esto requiere, un tratamiento aparte. Lo curioso es que las 
argumentaciones "'anti-Chillida" son tan heterogéneas, que terminan 
por desacreditarse mutuamente entre ellas mismas. Canogar decía que 
Chillida quedaba excluído de esa clasificación, al no englobarse dentro 
de los movimientos derivados del minimal, conceptual, povera, 
Action, etc. Esto puede ser cierto, (aunque hemos señalado algunas 
posibilidades de lectura) pero no invalida en absoluto la calificación de 
avanzada espiritual que supone el caso Chillida. Hay vanguardias y 
vanguardias. Los jóvenes de 1968 decían otras cosas. 
M.T.M.-¿Cómo cuáles? 
J.D.F.- Estoy pensando en los italianos del 68. O quizás algo anteriores. 
Tafuri, que tenía, el 68, treinta y tres años, escribió, con Cacciari y 
DalCo, en Contrapiano y Quademi Rossi, una serie de artículos, hoy 
vagamente cómicos, que se movían en otra órbita distinta. Por ejemplo, 
decían que "entre las vanguardias del capital y las vanguardias 
intelectuales existe una especie de tácita entente tal que el mero intento 
de sacarla a la luz, levanta un coro de indignadas protestas". Leer esto 
en estos días, induce a la sonrisa. Aunque conviene ser benevolentes. 
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DalCo, por ejemplo, tenía entonces 23 años, una edad más propia del 
servicio militar. Las tonterías que se dicen, a veces ... 
M.T.M.- Pero la polémica continúa ... Están las cosas recientes de Francisco Nieva 
que mencionas. 
J.D.F.- Sí. Por uno de eso artículos le han dado un Premio, no sé si el Luca de 
Tena o el Mariano de Cavia ... A Nieva le conocí brevemente, en una 
ocasión, en el estudio de Higueras. Pero, últimamente, también 
enhebra ocurrencias. Es difícil hablar de cosas que se desconocen. 
Atacó a Schoenberg (creo que le dieron el Premio por ese trabajo, 
sorprendentemente), relacionó la Secesión Vienesa con Mondrian, lo 
que ya es relacionar, a ver quien identifica, como no sea el Bruno Zevi 
de sus mejores momentos, a Olbrich con Theo Van Doesburg, y 
ciertamente, se ha despachado a gusto con las vanguardias. 
M.T.M.-Te refieres al Premio. 
J.D.F.- Así es ... Incluso ha hecho unas declaraciones al ABC. Permiteme que 
las reseñe literalmente: 
"Las vanguardias ya no se pueden conservar tal como aparecieron 
porque eran muy lineales, muy dictatoriales. Al expresarse 
formalmente, las vanguardias han entrado a formar parte de las 
costumbres, se han vuelto clásicas. Ahora estamos viviendo de las 
. vanguardias de hace veinticinco o treinta años". 
Y volviendo a la vanguardia, elemental clave para comprender su 
obra, considera que "debe ser heterodoxa, porque si no, no es 
vanguardia. Ahora se enuncia el fin de las vanguardias y ya puede ser 
hora de que terminen, porque mediatizaban mucho, porque había que 
seguir inevitablemente una posición unilateral. Es decir, ser surrealista 
es pensar siempre como un surrealista, y yo creo que lo realmente 
moderno es ser todo lo que venga, dejarnos impregnar por la 
actualidad y ser un poco lo que quiera esa actualidad y otro poco lo 
que queramos nosotros en el fondo de nuestra· alma, sin meter esa 
alma en un corsé ideológico". 
Todas estas cosas, crean un enredo teórico extraordinario. El potpourri 
de Schoenberg, Mondrian, Olbrich, la heterodoxia, las vanguardias, los 
corsés. etc. deviene vagamente alarmante. Halffter hablaba de 
desconocimiento. Quizás sea eso ... Aunque también Halffter cuando 
habla de la plástica es para no creer .. . 
M.T.M.- Además, esos tres testimonios que aduces, Canogar, Tafuri y sus jóvenes 
amigos, etc, parece que no tienen que ver entre sí. Como adelantabas, se 
contradicen mutuamente. Para unos Chillida no está en la vanguardia, para, 
otros la vanguardia ya no existe ... 
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J .D.F.- Así es. El denominador común, tenue pero evidente, es la 
incomprensión de lo que supone la vanguardia. Hablar de la tácita 
entente de Chillida con las vanguardias del capital es tan necio como 
hablar de la no menos tácita entente entre Vinci y Francisco l. O de 
Miguel Angel y·Julio II. Esta bien o es hablar por hablar ... 
M.T.M.- Lo peor es que estas cosas, oportunamente mezcladas, significan puro 
reaccionarismo. 
J.D.F.- Ocurre con frecuencia. Rafael Canogar entiende la vanguardia como 
seguimiento incondicional al despliege masivo de las etiquetas, Nieva 
no se sabe bien lo que quiere, el joven Tafuri sigue un marxismo de 
libro ... Chillida, afortunadamente, no ha escuchado estas voces 
subalternas. (Clüllida, El Impasible). No sé bien por que contrapongo 
ahora su seguridad increible a ese trágico momento de duda del último 
Dubuffet ... 
M.T.M.- Pienso en esa escultura suya tan cercana al cromlech neoyorquino de 
Noguchi. Pero ¿qué dice Dubuffet? 
J.D.F.- Lo registraba en un artículo de periódico. Permiteme de nuevo una 
cita literal: 
"No mucho antes de morir, el 12 de mayo de 1985, el mismo Dubuffet 
se preguntaba, por escrito, si no estaba "descarrilando" el tren de su 
obra toda, hasta el punto de haber desembocado allí donde no hay 
diferencia entre el "ser" y el "no ser", "donde la pintura no tiene nada 
de cuanto fue su vocación y ha perdido su columna vertebral"; 
preguntándose si, en ese momento, el artista, él mismo, no se verá 
forzado a poner fin a la farsa y "hacer las maletas" ... 
Tras las experiencias de los "Teatros de la Memoria# (homenaje a 
Frances Yates y su célebre libro), tras una vida consagrada a la 
"negación" del arte y la exploración del silencio del arte de los 
manicomios, la "calle" y la desesperación, Dubuffet, tras haber 
abandonado a su esposa, su familia, su carrera, su posición, se dispuso 
a poner fin, igualmente, a su obra artística, preguntándose si no había 
desembocado en un "fin" que sus detractores consideran como el fin 
del modernismo "contracultural" y sus adversarios respetan como un 
homenaje al proyecto titánico, cómo dudarlo, de "poner fin" a la 
historia del arte. 
Proyecto que recuerda, cómo olvidarlo, a Samuel Beckett, con una 
diferencia esencial. Los "seres" que vegetan en los textos de Beckett 
relatan la agonía de su imposibilidad de callar. Dubuffet explora, por 
el contrario, la tragedia del silencio hablante del pintor y el artista que 
sueñan con abolir el orbe de signos a través del cual el arte puebla, con 
sus misterios, el silencio de la creación". 
182 LAOCOONTE CREPUSCULAR 
M.T.M.- Poco que ver con Chillida ... Hay una cierta proximidad a un cierto 
Oteiza ... 
J.D.F.- No hay descarrilamientos en Eduardo. Y sin embargo, es tan patética 
la confesión de Dubuffet. .. También hay un dolor en las vanguardias ... 
M.T.M.- Probablemente, esa duda existencial de Dubuffet está más cerca de las 
perentorias afirmaciones de Chillida, que todas esas noticias de multicopista 
universitaria a lo Tafuri (de joven, aclaro). 
J.D.F.- Sin duda. Llegamos a lo de siempre. Quizás la respuesta a la tesis de 
Canogar es el carácter equívoco, polivalente, del término 
"vanguardia". Canogar piensa en los aggiornamientos sucesivos 
derivados, en parte, de Duchamp, uno tras otro. Chillida medita, por 
su parte, en la persistencia tenaz, heróica, de una línea, un poco a la 
Jacques Villon. ¿Quien es más vanguardiasta de los dos? ¿O es que la 
vanguardia se identifica con la extravagancia? Con ese tipo de ideas, 
estaríamos lindando, no las vanguardias, sino el concepto de "moda". 
O, desde otro punto de vista, en los años históricos ¿quien encarnaba 
mejor la vanguardia, Mondrian o el boxeador dadaista Cravan? 
Apunto lateralmente, al paso, que·siempre me ha interesado la relación 
Mondrian-Chillida. Como el correspondiente paralelo, antitético, Van 
Doesburg-Oteiza, su inmesa movilidad. 
M.T.M.- ¿Mondrian-Chillida? 
J.D.F.- Exactamente, como el mantenimiento tenaz de una sola línea de 
investigación, la exactitud, la perfección ... 
M.T.M.- Tafuri quizás lo viera de otra manera. 
J.D.F.- Por lo menos, aquel Tafuri. Luego ha sido algo más riguroso. Lo que 
yo me pregunto, sobre un hombre tan inteligente como él, si, en el 
fondo, es persona verdaderamente sensible o interesada en arte y 
arquitectura. A cuenta de desvelar secretos y rostros ocultos en claves 
económicas y políticas, siempre de un lado, naturalmente, el discurso 
deviene frecuentemente puro galimatías de manual. Evidentemente 
muchas de esas cosas son ciertas, por ejemplo, identificar, lo que no es 
frecuente, que el más famoso y difundido proyecto de Ambasz, es, 
precisamente, 'el de una casa para Leo Castelli. Mira que es casualidad. 
Pero hacer bascular todo el discurso, con el rostro adusto, tenebroso, 
hacia superestructuras, tomas de poder, consumos, ideologías, 
desmitificaciones, etc. deja escapar demasiadas cosas. En el caso de 
Chillida, por ejemplo, casi todas. Y siempre con los mismo tics, 
inevitables. A las dos páginas de la famosa denuncia de la "entente", 
Tafuri dedica ese, al parecer, obligado capítulo al Siglo de las Luces, 
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Laugier, Piranesi, Boullée, Ledoux, Milizia, Durand, Quatremere de 
Quincy y toda la tropa. Parece uno de los invariantes castizos de 
aquella lejana izquierda. Personalmente, en cuanto veo cosas de esas, 
lo que, afortunadamente, va siendo menos frecuente, me pongo el 
chaleco salvavidas. 
M.T.M.- Pero Tafuri está hablando de arquitectura. ¿Tienen aplicación esos tics en 
Chillida? 
J.D.F.- No habla sólo de arquitectura. Faltaría más. Una cita de nuevo, como 
muestra: "Es más, ahora el arte está llamado a dar una faz 
superestructural a la ciudad. Pop-Art, op-art, análisis sobre 
"imageability urban", estethique prospective, todas convergen en el 
objetivo de disimular, recicladas a imágenes polivalentes, las 
contradicciones de la ciudad contemporanea, exaltando 
figurativamente aquella complejidad formal que, leída con parámetros 
adecuados, no es más que la explosión de las desidias incurables que 
escapan a la planificación del capital avanzado". Y eso es sólo una 
muestra. Y el libro se titula nada menos que "Crítica radical a la 
arquitectura" ... ¿Para qué pararse en barras? Por lo visto, el Peine del 
Viento, leído con parámetros adecuados, no es más que la explosión de 
desidias incurables que escapan a la planificación donostiarra del 
capital avanzado. Eso sí, hay que leerlo con parámetros adecuados. 
Quizás Chillida, como veíamos antes, se extravie un tanto en la 
Metafísica, pero el extravio de Tafuri, en este terreno, y en aquellos 
tiempos, también entra ya de lleno, en el mencionado y celebre terreno 
de un Mario Moreno, partisano, evidentemente. Imagínate a Cantinflas 
hablando de Chillida a los camaradas agraristas, como manifestación 
del ciclo producción-consumo. 
M.T.M.- Quizás no estés examinando la cuestión con los parámetros adecuados. 
J.D.F.- Sí. Debe ser eso. Voy a tener que renovar mis parámetros, pero, la 
verdad, me encuentro un poco mayor para eso. Me decía Ricardo 
Aroca que había un celebre profesor de arquitectura que subrayaba los 
libros antes de leerlos. No sé si el joven Tafuri no subrayaba también 
las cosas, sin mirarlas antes, cosa que habitualmente conviene. Fijate 
que pocas mamarr~chadas de esas dice Oteiza. Pero, claro, Oteiza es 
un creador, con mucho talento. 
M.T.M.- Entonces, situamos a Chillida, pese a todo, en la vanguardia. 
J.D.F.-Afortunadamente para la vanguardia. ¿Dónde le vamos a situar? ¿En 
la retaguardia? Lo que falla son los intérpretes ante un problema 
difícil. En el fondo, Chillida es también un meta-constructivista. Lo que 
pasa es que Eduardo nos tiene un poco mal acostumbrados. Lleva 
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tantos años haciendo obras maestras. Y claro, hay que cogerle 
fuertemente por los parámetros, adecuados naturalmente, o irse a casa. 
M.T.M.- Me queda una curiosidad. Antes has mencionado a Cristobal Halffter en 
relación con la plástica ¿A qué te referías? 
].D.F.- No tiene importancia. Se trataba de unas declaraciones que hizo en la 
revista Tribuna, hablando de sus cosas, el Preludio Madrid 92, y todo 
eso. Pero cuando sale de su terreno, cae en los mismo errores, 
agravados, incluso, que achacaba a Francisco Nieva. Y concretamente 
en relación con Chillida ... 
M.T.M.- ¿Qué es lo que decía? 
J.D.F.- Cito literalmente: 11Para comprender toda Ja obra de Chillida o 
Torner, con pasarte por una exposición una tarde es suficiente. Para 
comprender una obra de un compositor contemporáneo, necesitas 
treinta o cuarenta horas". 
También decía otras cosas que no tienen desperdicio: "Para ver un 
cuadro actual, a una persona con capacidad, dos minutos le bastan", 
etc. Halffter es un músico de prestigio, pero ante estas formulaciones 
me sentí tentado de realizar el experimento de Dashiell Hammett y 
detectar el número de errores que contienen. Como el escritor 
americano, hallé como una docena y posibilidades de otras tantas. Por 
ejemplo, Halffter está confundiendo, la estructura visual de unas artes 
con la temporal de otras. Evidentemente, oir la Tetralogía lleva más 
tiempo que vislumbrar un cuadro de Villon. Junto a ello, y de acuerdo 
con Chillida, también está confundiendo "mirar" con "ver" y con 
11entender". Vamos a ver si el Grand Verre de Duchamp le lleva dos 
minutos. Me pregunto también qué tienen que ver entre· si Chillida y 
Gustavo Torner. El acusaba a Nieva de desconocimiento de la técnica 
musical, pero todos los indicios tienden a demostrar que, en lo que se 
refiere a las artes plásticas, ese desconocimiento le puede ser atribuido 
incluso con los más grandes honores, también a él. De nuevo la 
ligereza, el hablar por hablar de lo que no se sabe. ¿Se puede 
comprender toda la obra de Chillida con pasarse una tarde por una 
exposición? ¿Así de sencillo? ¿Toda la obra, nada menos? Con ese 
sistema, tan acreditado, debería pasarse alguna mañana por otra de 
Oteiza y ya no tendríamos problemas. ¿Cómo se pueden decir cosas de 
este jaez? 
M.T.M.- Incluso, desarrollando ese método acelerado, en unas pocas semanas, todos 
los problemas del Arte Moderno quedarían resueltos. Con personas de 
capacidad, eso sí. 
J.D.F.- Y estas conversaciones devendrían totalmente inútiles. Ahora sólo 
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nos queda aguardar la inminente edición de las Iluminaciones de 
Cristobal Halffter sobre Eduardo Chillida. Quizás hemos estado 
perdiendo el tiempo. Nosotros, Bachelard, Barañano, Heidegger ... 
Debe ser que no estamos capacitados. 
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• • UNDECIMA PARTE 
CONTRARREFORMA Y CREPUSCULOS 
28. BERNINI Y LAS VANGUARDIAS 
].D.F.- Hojeando el Bernini de Wittkower, volví a meditar en ese intrincado 
problema de Chillida en relación con las vanguardias. 
M.T.M.- ¿Bernini y las vanguardias? 
J.D.F.- Sí. Me preguntaba si, en su momento, el Bernini sería considerado, 
desde determinados círculos intelectuales como un creador de 
vanguardia. 
M.T.M.- Zevi lo cuestiona mucho hoy en día. 
].D.F.- Ese es uno de los puntos en que discrepo de él. Argan, como sabes, lo 
englobaba en la categoría de El Sabio, frente a Borromini. Sobre ese 
tema giraba mi libro. Zevi, en cambio, nunca he entendido bien por 
qué, se refiere solamente, en el mejor de los casos, a sus golpes de 
efecto. Pero no me refería a eso. Pensaba en el Bernini como 
culminación de la Contrarreforma. 
M.T.M.- ¿Y qué relación tiene con las vanguardias? 
].D.F.- Probablemente, para los pensadores luteranos, la vanguardia de su 
época estaría en esa despojada arquitectura de sus nuevos templos. 
Huxley, en Cielo e Infierno, quiero recordar, dice que, en sus iglesias, 
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se suprimieron las vidrieras, abriendo amplios ventanales que hicieran 
más fácil la lectura de la Biblia, que era lo fundamental. Alguien 
hablaría de un enfoque conceptual, si se quiere. Frente a esa actitud se 
erguía la postura de Bernini y Borromini, Pietro di Cortona y los 
demás. Aunque Zevi se empeñe en considerar a Borromini, por 
retorsión, como contra-Contrarreformista. La muerte de Borromini fue 
verdaderamente tremenda. Apoyó una espada en la pared y se dejó 
caer sobre ella. Tardó tres días en morir, se arrepintió, recibió los 
sacramentos ... No sé si todo ello puede considerarse verdaderamente 
como contra-Contrarreforma. Zevi es un maestro de la paradoja. 
M.T.M.- ¿Y Christopher Wren?, por ejemplo. 
J.D.F.- La Iglesia de Inglaterra ocupa un segmento distinto. Considera San 
Pablo de Londres... Podía perfectamente ser católica. La 
Contrarreforma operaba, a veces, fuera de sus fronteras naturales ... 
M.T.M.- Pero ¿qué relación tiene eso con Chillida? 
J.D.F.- Pienso en la tan citada constelación de fenómenos surgida alrededor 
y después del minimalismo. 
M.T.M.- ¿Como una suerte de Reforma? 
J.D.F.- Exactamente. Chillida, como Bernini, se mantiene fiel, frente a ellos, a 
las ideas anteriores, llevandolas a su apoteosis. Ocasionalemente, hasta 
el paroxismo. También Chillida tiene su Capilla Cornaro en el Peine 
del Viento, por ejemplo. Incluso en Vitoria. El espectáculo es total. 
M.T.M.- La lealtad al expresiomismo ... 
J.D.F.- Al "puente romantico" más bien. Sería interesante el fondo 
protestante, luterano, del minimalismo y derivados. O "puritano", si se 
quiere. 
M.T.M.- Evidentemente, las relaciones de Chillida con el minimal son complejas. 
J.D.F.- Es curioso en ese sentido el énfasis dado a los "pedestales". Ocurre 
en muchas obras, el Homenaje a los Fueros de Vitoria o la Estela a 
Salvador Allende. Gran parte de estas obras podrían entenderse, si uno 
atiende solamente al "pedestal", como escultura minimalista. Ocurre 
que a medida que asciende, esa masa vagamente para-minimalista, se 
desboca y estalla en un discurso distinto, berniniano, diríamos. Son 
obras como en dos tiempos. (La misma plaza de Vitoria, vista en 
planta, se podría entender de esa manera). Si se le "podara", por así 
decirlo, el tumultuoso remate laberíntico, no estaríamos lejos de David 
Smith, por ejemplo. Pero Chillida es mucho más complejo. 
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M.T.M.- En ese terreno entraríamos en el famoso campo de la reciente polémica del 
"objeto" artístico. 
J.D.F.- Desde esa aproximación vuelvo a pensar en Tafuri, el joven. Para él 
todo resulta sencillo. El papel de las vanguardias del Novecientos, 
dice, entre otras cosas es "el de reducir a puro objeto-transparente 
metáfora del objeto-mercancia la estructura de la experiencia artística". 
Así de simple. Estamos en el mundo de las medias verdades. Se quiere 
explicar demasiado y se termina por no explicar nada. O la eterna 
cantinela de los Lucie-Smith, de la desviación de la atención desde el 
objeto (obra) de arte hacia la idea del arte. Chillida afortunadamente 
permanece impasible. Por cierto, el bueno de Lucie-Smith, en una de 
sus últimas obras, despacha a Eduardo con una pequeña mención 
sobre una obra de 1963, para finalizar diciendo que Paolozzi "presenta 
un caso más interesante". Hay que ser tonto de solemnidad, la 
verdad ... 
M.T.M.- Sin embargo, hay otros fragmentos de sus tesis que parecen coincidir con 
Oteiza, al destacar la ley del montaje como fundamental. 
J.D.F.- Eso es cierto. Cierto en cuanto a Chillida y cierto en cuanto Bemini. 
Vuelvo a pensar en Vitoria y en la Capilla Cornaro. O Sant' Andrea, por 
ejemplo. En ambas, quizás tuviera vigencia el criterio de Tafuri en 
cuanto "conversión en un campo neutro donde se proyecta la 
experiencia de shock padecido por la ciudad", absorbiendolo ... Pese a 
todo, Tafuri, en sus mejores momentos, es muy penetrante, ocurre que, 
a veces, la asalta la cojera, el compromiso ... 
M.T .M.- He escuchado algunas críticas hablando del carácter "egipcio" de esa 
plaza, mausoleo de Tutankhamon, etc. 
J.D.F.-Todo lo arriesgado es propicio a la ingeniosidad. Sin embargo, pese a 
esa voluntad wagneriana y simultaneamente berniniana, de obra 
totalizadora y sintética, hay mucha contención en Chillida. Por lo 
menos dentro de su propia capacidad de limitación. Hace muy poco 
hemos podido ver otra obra poderosa, también acusada de 
"faraonismo", como es el Auditorio de Sáenz de Oiza en Santander. 
Pues bien, si se ponen las imágenes respectivas de Santander y Vitoria 
unas junto a otras, se puede percibir la voluntad contenida en Chillida 
y Peña. Las espectaculares imágenes de Santander devienen un tanto 
aparatosas. Especialmente en parangón con la hermosa fotografía aerea 
de Vitoria en 1980, que publica Barañano, mucho más elocuente que 
las imágenes del video de Boulting. En ella se evidencia la absorción 
tafuriana del shock urbano, su asimilación "como condición inevitable 
de la existencia". Y de nuevo, frente a ese afan multiplicador, por 
elevación, de Santander, se evidencia la energía de ese peligrosísimo 
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ademán chillídico de hacer bajar el nivel de flotación. Esa sí que es la 
idea básica, decisiva del conjunto. 
M.T.M.-Aunque no tennine de resolverse. 
J.D.F.- Ciertamente. La instalación del propio Homenaje a los Fueros 
también resultaría sujeta a controversias ... 
M.T.M.- Y volviendo a la vanguardia ... 
J.D.F.- Pues que es un conjunto muy poco luterano. Otra de las cosas que les 
debe poner fuera de sí a los ortodoxos de los sucesivos -ismos, tras el 
68, es la heterodoxia con que Chillida maneja las cosas. En una escala 
menor, lo mismo le ocurría a Noguchi. También este creó un cromlech 
excavado en su famoso patio del Chase Manhattan Bank. Quizás 
Eduardo lo ha tenido in mente, sea de forma inconsciente ... 
Curiosamente, Noguchi estudió, de adolescente, con los jesuitas en 
Japón, la orden contrarreformista por antonomasia. Este año es el 
Centenario de San Ignacio de Loyola. Al ver la imagen escindida de 
este conjunto, pensaba en su celebre meditación sobre "las dos 
Banderas" ... 
M.T.M.- Así vistas las cosas, podría decirse que Eduardo signific.aría una reacción 
contrarrefonnista frente al puritanismo de los minimal y compañía, la crisis 
del objeto, la "idea del arte", etc. 
J.D.F.-Algo así. Pocas veces el objeto ha adquirido mayor concentración que 
en la obra de Eduardo. Y, paralelamente, la totalidad de la experiencia 
berniniana. Habría muchas otras consideraciones posibles. Por 
ejemplo, Piazza Navona, la propia Fontana di Trevi, atribuída a Salvi, 
pero basada, al parecer, en diseños del Bernini. También ahí se 
proyecta la experiencia del shock urbano. Desde ese punto de vista, es 
curiosa la ausencia de agua en ese conjunto ... 
M.T.M.- Qui:zás por antítesis al Peine del Viento ... 
].D.F. O pensando en la lluvia ... Prácticamente no hay nada, los árboles se 
limitan al perímetro ... Como si tuviera, in mente, el "jardín llano" 
japonés, del ritual Zen .. . 
M.T.M.- De Chirico también .. . 
J.D.F.- Bien, pero ese es otro problema. Es difícil, carente de referencias 
directas, seguir las secretas pautas creadoras de Eduardo Chillida. Hay 
mucha técnica mental en él, que desconocemos. 
M.T.M.- Pero permanece esa visión de Contrarreforma contemporánea. 
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J.D.F.- Creo que sí. Esa sería otra forma de iluminar los dos semblantes 
ofrecidos por Oteiza y él mismo. Jorge se nos aparecería asi como más 
protestante, luterano, desconozco los arquitectos que disfrutaban del 
beneplacito de Martín Lutero, pero, en fin, él como uno de ellos, frente 
al Chillida-Bernini, el artista de Urbano VIII, maestro en el golpe de 
genio escenográfico en el panorama urbano ... 
M.T.M.- Todo esto surge, un poco insólitamente, con motivo de las relaciones con 
las vanguardias de ahora ... Aunque Oteiza, pienso, ocuparía un lugar 
intennedio, como Erasmo, por ejemplo ... 
J.D.F.- Puede ser. En el fondo, las cosas siguen siendo muy parecidas. A la 
eterna pregunta, verdaderamente sin sentido, de si Chillida, el 
Impasible, está en la vanguardia, reitero lo que decía al principio de 
esta charla. ¿Lo estaba Bernini en 1671, por ejemplo? La Reforma 
entendió las cosas de una manera y la Contrarreforma de otra, acaso 
más elocuente. Personalmente me quedo más con Bernini que con esas 
imágenes cuáqueras de la Casa de Pradera ... 
M.T.M.- Me vuelve a asombrar esa visión "protestante" de los minimalismos ... 
J.D.F.- Estados Unidos es una nación extraña en ese sentido. Tengo ahora, 
ante mis ojos, un extraño comunicado oficial del llamado Consejo 
Nacional de las Iglesias, que integra a cuáqueros, presbiterianos y lute-
ranos, inevitablemente dirigido contra la conmemoración del V 
Centenario. No tiene pérdida. Nos dice que "es tiempo más que 
suficiente de que el mundo sepa la verdad sobre Colón. Hay que 
desmontar el mito de este hombre que envenenó nuestro país y trajo 
con él el racismo". De nuevo el tema de los tontos de solemnidad. 
Sitting Bull aparte, uno se inclinaría a pensar que Colón, al margen del 
racismo, con sus secuelas de Cabot y el Mayflower, llevó alguna cosa 
más a ese país, incluído naturalmente el propio Consejo Nacional de 
las Iglesias. Y si se quiere apurar mucho las cosas, el minimalismo. 
Todas estas mamarrachadas de predicador ebrio, brindando al sol, 
tienen más que ver de lo que parece con las reticencias sobre Eduardo 
Chillida. En fin, dejémoslo por hoy. 
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29. CONTRARREFORMA Y BERTOLD BRECHT 
M.T.M.- Quisiera añadir algo a lo que señalabas en relación con la Contrarreforma. 
J.D.F.- Hoy tenemos muy poco tiempo ... Podemos hacer una 
miniconversación. 
M.T.M.- Son cuatro ideas. Me quedé pensando en lo que decías de Noguchi y su 
educación jesuítica. 
J.D.F.- Noguchi y muchos otros. Joyce es el más emblemático de todos. No 
sé con quien estudió Chillida. 
M.T.M.- Yo tampoco. Pero fíjate: Dice Paul Johnson que "quienes quieren influir 
sobre la mente de los hombres, saben desde hace tiempo que el teatro es el 
medio más poderoso de que pueden valerse para intentarlo ... " 
Y, añade, "para la Contrarreforma, dirigida por los Jesuitas, las 
representaciones dramáticas.estaban en el centro de la Propaganda Fidei... ". 
Desde este punto de vista, de la Contrarreforma como drama, como escena, y 
enlazando con tus comentarios anteriores, ¿no estará también Chillida en 
resonancia con este drama contrarreformista, tanto como lo estaban los 
barrocos, Bernini...? y ¿no son sus obras escultóricas también fondos, 
escenarios para un drama humano o de la propia naturaleza?. 
El Peine del Viento, escenario para el juego de las fuerzas naturales, y tantas y 
tantas otras obras situadas como fondos o como encuadres de acciones reales o 
imaginarias. 
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J.D.F.- Bernini colocaba telones de mármol como fondo de sus Santa Teresa 
y Constantinos. En el Peine del Viento, coloca el mar, la espuma, el 
cielo, algunas rocas ... Pero supongo que tu pensamiento quiere derivar 
hacie el concepto de teatro. 
M.T.M.- Así es. ¿Es Eduardo Chillida un artista que induce o trata de inducir 
actitudes, que promueve conductas, casi una conciencia ... frente a tanta 
neutralidad intelectualizada de otros movimientos contemporáneos?. Hemos 
hablado, en algún sitio ya, de algo así como una dimensión ética en el arte de 
Chillida. 
La acción, el ritual contrarreformista contra la palabra desnuda protestante. 
La interpretación frente a la no interpretación. 
J.D.F.- Chillida como un predicador espacial, un San Ignacio del Espacio y 
de la Materia ... O como inductor ... 
M.T.M.-Así las cosas, pensaba también en Bertold Brecht. 
J.D.F.- Eso si que no se me había ocurrido. Aunque ciertamente era un 
maestro de la propaganda. Un maestro laico. 
M.T.M.- No solo eso. Curiosamente Brecht, además, es descrito por C. Zuckmayer 
como "el cruce de un camionero y un seminarista jesuita". 
J.D.F.- Ese cruce daría resultados, más bien híbridos, que sorprenderían al 
propio Mendel. Pero es interesante lo que señalas. Yo podía ver alguna 
relación entre Brecht y Oteiza. Esta que tu planteas con Chillida me 
resulta, repito, sorprendente. 
M.T.M.- Pero hay más cosas. El mismo Paul Johnson, hablando de Brecht, dice 
curiosamente algunas cosas que podrían aplicarse a Chillida. Me ha llamado la 
atención, sobre todo, ésta: "Era áspero y duro ... y entusiasta deportista. 
Quería llevar al teatro el ambiente estridente, sudoroso y violento del campo 
del deporte ... 
Cuando le pidieron que fuera jurado de un Concurso de poesía, dejó de lado las 
cuatrocientas presentaciones de poetas y dió el premio a una tosca 
contribución en verso que encontró en una revista de ciclismo ... 
La tramoya le fascinaba 1 como los hombres que la armaban y la manejaban." 
Me recuerda a Chillida, en el video de Boulting, observando a Hans mientras 
prepara la tramoya; la puesta en escena familiar ... todo acción, puesta en 
escena ... 
J.D.F.- Johnson es un intérprete hostil... 
M.T.M.- Pero quizás convenga escucharles a todos. 
J.D.F.- Fíjate bien el rodeo que estamos dando. Chillida-Bernini-
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Contrarreforma-Bertold Brecht... El Peine del Viento o Vitoria como 
grandiosa puesta en escena, psicagógica, que diría Umberto Eco ... 
¿Estamos o no estamos en la vanguardia? 
M.T.M.-A lo mejor yo también estoy enhebrando ocurrencias ... 
J.D.F.-La observación de Zuckmayer es increíble. Sin embargo si nos 
atenemos al famoso distanciamiento, Chillida sería bien poco 
brechtiano. 
M.T.M.- Brecht no se limita solo a ese concepto que repiten todos. 
J.D.F.- No sé ... Me hacer pensar ... recordar ... En los primeros años que 
estuve de profesor en la Escuela de Arquitectura, Brecht estaba muy de 
moda. (Es un decir). Las cosas estaban bastante revueltas, París, 
Berkeley, Vietnam ... 
Una vez apareció multicopiado un escrito, soi-disant "progresista" y, 
faltaría más, anónimo, atacándonos a todos nosotros, como "camarilla 
estético-huartina". El apelativo realmente les salió terrible, ¿Cuáles 
eran los miembros de esa "camarilla" en torno a Juan Huarte? Fijate 
bien. Estaba yo, naturalmente, y Sáenz de Oiza, Moneo, Molezún, 
Corrales, Oteiza, Chillida, Palazuelo .. Había otros que no recuerdo 
bien ... La verdad es que no estaba mal como camarilla. Sería cosa de 
conocer la suya. Cosa fina. Me pregunto que habrá sido de los 
anónimos redactores, pobres hombres de tercera, de esa penetrante 
perla, ese "comité de resistance", supongo que brechtiano, Dios mío, 
que tonta es la gente, es que no se entera de nada ... Y ahora vienes tú, 
casi treinta años espués, a reconciliar las aguas, Chillida y Brecht ... 
M.T.M.- Resulta bastante patético leer las cosas de aquellos años. Tú has recordado 
algo de Tafuri. 
J.D.F.- Pero Tafuri, por lo menos, estaba en Venecia. Las larvas tafurianas de 
cabeza de partido de la futura Comunidad de Madrid, eran de otro 
pelaje. Como más asilvestrados. Insisto, sería curioso verles ahora, en 
Ayuntamientos, o con BMW y puesto de amarre en Pollensa ... 
Entonces estaban todos sombrios, afectando pesadumbres infinitas, 
desmitifica que desmitifica ... De alguna forma son sus herederos reales 
o espirituales, los que ahora, con el ceño igualmente adusto, fetos de 
Brecht, seguirán intentando "desmitificar" a Chillida, desproveerle del 
aura ... 
Hemos vivido unos años de interés, pero tan propicios al desaliento ... 
Recuerdo cómo Zevi, una vez más, dió un paso adelante, con su 
famoso artículo, "Como desmitificar la desmitificación". 
M.T.M.- De alguna manera, eso es lo que estamos haciendo con estas charlas. 
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J.D.F.- Ya verás la que se arma. Eso de Brecht y la Contrarreforma, aunque 
el dramaturgo, curiosamente, no parece estar muy de moda ahora 
entre los nuevos "comités", les pondría vagamente fuera de sí. 
Personalmente, a mí, esa asociación entre Eduardo y el famoso Bertold, 
me ha descolocado totalmente. 
Esta es una mala situación para los porteros de fútbol, como lo sabe 
muy bien Chillida. Quizás también la Contrarreforma actuó como goal-
keeper del Catolicismo frente al avance de la Reforma. Acaso Chillida, 
durante estos años, ha defendido eficazmente algunas cosas del Arte 
Contemporáneo, haciendo honor a sus orígenes ... 
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30. EL CREPUSCULO 
M.T.M.- ~ntramos en el último capítulo. 
J.D.F.- Con Chillida nunca se sabe. Constantemente surgen asociaciones, 
planos de referencia. Por ejemplo, pensaba en esa obsesión por la 
mano, en sus dibujos, en sus obras ... Inevitablemente, el recuerdo 
derivaba hacia las primeras manifestaciones artísticas, protohistóricas 
las de la Cueva del Castillo, por ejemplo. Oteiza lo explica muy bien en 
el Quousque Tandem ... ¿Qué relación hay entre esa obsesión chillídica 
por la mano y la del cazador prehístorico? 
M.T.M.- Spengler también habla de eso ... Ahí quizás tendríamos una valencia 
realmente primitiva en Chillida ... 
J.D.F.- Sí. O la de la Metropolis, apenas insinuada de Eduardo, su Ciudad 
Metafísica ... Ya hablamos de ello ... 
M.T.M.- Aunque solo haya dejado dos referencias en ese sentido, muy desiguales, el 
Peine del Viento y Vitoria. 
J.D.F.- Ya te decía que yo veía más a Chillida, en ese enorme hueco de 
Vitoria, tan polémico ... También podría entenderse como la huella de 
una mano gigantesca ... O, de nuevo, el seísmo de Sartre, la falla 
ontológica en el En-Sí... 
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M.T.M.- Eso es más que una Ciudad Metafísica. Además, surge, de nuevo, el 
expresionismo. 
J.D.F.- Vuelvo a pensar, en ese mismo sentido, en la actual moda de los 
ataques a Schoenberg y en su Moises y Aaron ... Chillida siempre es 
propicio a encabritar el pensamiento. En estos momentos, unpoco a la 
deriva, pienso en Hemingway ... 
M.T.M.- ¿Hemingway? 
J.D.F.- Ha sido con motivo de una tesis doctoral de un joven arquitecto, 
Hernandez Correa. Este ha planteado una relación, bastante insolita, 
entre Wright, Hemingway y Unamuno. Habla luego de Oteiza, en otro 
sentido, pero también podría haber hablado de Chillida. De diferente 
manera, claro está. 
M.T.M.- En ese terreno, creo que sí te refieres al pensamiento americano. 
J.D.F.- Una cosa es Greenberg y tus amigos o Edward Lucie-Smith, y otra, 
bien diversa, Wright o Hemingway. 
M.T.M.- Pero con los primeros, la conversación se ha crispado en algunos 
momentos. Estuve viendo las notas que he tomado. Y el texto, visto ahora, 
tiene un tono airado ... iracundo ... Sobre todo en la primera parte. 
(Algo así como cuando uno dice: pero, ¿hasta cúando vamos a tener que 
soportar estas tonterías ... estas estupideces ... esta soberana ignorancia ... ?) 
J.D.F.- No se trata de eso. 
M.T.M.- Otra cosa: el texto es una mezcla, casi al cincuenta por ciento, de 
contemporaneidad, de actualidad (la Bienal de Whitney, etc.) y de un discurso 
de siempre. 
La figura de Chillida se desliza entre ambos. Está ahí, en la prensa de cada día, 
todavía joven y con mucho por hacer; pero, también está como alg9 que ha 
existido siempre y que ya es imposible de cambiar. 
Es significativo que, contrariamente a lo que sucede cuando se habla de un 
artista vivo, falta un pronóstico o vaticinio de lo que vendrá después. ¿Es que 
es, realmente, tan obvio?. 
J.D.F.- Es cierto. Pronosticar el desarrollo de Eduardo no resulta ~ncillo. 
Insisto en el fallo de los intérpretes. 
M.T.M.- Pese a todo, me interesa el tono a estas conversaciones. 
Comienza siendo una verdadera lucha a mano armada. Como repeliendo una 
agresión (¿de esa auto-invitada crítica americana?). La primera mitad del 
diálogo me recuerda ese famoso y tan mencionado encierro de Beuys con el 
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coyote en un edificio de Manhattan. Beuys con un palo, a la defensiva, con 
razón desde luego, sin dejarse comer el terreno por el animal. 
La tensión, el dominio del territorio, siempre alerta. Ambos encerrados. 
Más tarde la aparición de Heidegger parece suavizar algo la situación. 
Es cierto que, en algún momento, hay que llegar a un cierto pacto, siquiera 
tácito, con el adversario, con el coyote, y tranquilizarse, descansar y hasta 
compartir la comida. 
A lo mejor, Heidegger actua ahí como enemigo común. 
Porque, hasta ese momento, la primera parte es un choque frontal. Es también 
un discurso duro, en blancos y negros. Y ahora surge Hemingway ... 
J.D.F.- Ocurren estas cosas extrañas ... Hay alguna relación oculta, yo por lo 
menos lo percibo así, entre Chillida y Wright, ese poderío, esa arrogan-
cia, su seguridad y también con el mejor Hemingway ... Curiosamente, 
Hemández Correa destaca que Hemingway nace el 98 en Oak Park, en 
Chicago, donde Wright residía desde hacía unos años. Esto 
evidentemente es un puro azar, pero probablemente, las relaciones 
pueden extenderse en planos más profundos, "heróicos", o "místicos" si 
se quiere. Piensa en las Islands in the Stream. 
M.T.M.- Hubo una versión cinematográfica, con George Scott, bastante regular. 
Pero ¿cómo relacionas a Wright con Hemingway? 
J.D.F.- De muchas maneras. Pero no quiero anticipar las conclusiones de 
Hernández Correa. Solo estoy insinuando cosas. Estableciendo una 
atmósfera que en algunos momentos puede ser común también a 
Chillida. 
M.T.M.- Y también hablaba de Unamuno. 
J .D.F.- Eso sí que es curioso. Hernández Correa se ha detenido en el 
Testamento de Wright, y al hablar de "filosofía", el único nombre no 
americano de su atención, era precisamente Unamuno. Eso le lleva a 
considerar el temperamento wrightiano como una suerte de 
Sentimiento Trágico de la vida. Y de nuevo, la referencia a Chillida es 
obligada, como en el caso de Hemingway, con el trabajo como medio 
(fracasado, se nos dice) para salvar el alma. (No interviene 
afortunadamente, el Consejo General de Las Iglesias). 
M.T.M.- Oteiza se refiere constantemente a Unamuno. 
J.D.F.- Pero sobre todo en el terreno mental, interpretativo. En sus últimas 
obras actúa de otra manera. De todas formas, pienso que Oteiza 
percibe esa oculta dimensión unamuniana de la obra, cierta obra por lo 
menos, de Eduardo. El "montaje" será barojiano, quizás, pero, la 
respiración interna está más del lado de Unamuno. Interpre-
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tativamente, lo de Heidegger, es una especie de pantalla, camuflaje ... 
Las referencias estan mucho más cerca ... 
M.T.M.- Chillida quedaría así como un poeta trágico ... 
J.D.F.- Antes te decía que la interpretación del artista andino en la Estatuaria 
Megalítica Americana, encaja muy bien en Chillida. Y las cosas vienen 
de lejos. El mismo Hernández Correa, recuerda la fórmula de Estado 
"Primus in orbe Deos facit timor", relacionándolo con la propia tesis de 
Worringer. "A su juicio las fuentes más profundas de la creación 
artística eran la ansiedad y el miedo del hombre: su angustia cósmica". 
Herbert Read coloca también esta ansiedad, como denominador 
común tanto del arte prehistórico como del contemporáneo. 
M.T.M.- ¿Y Wright? 
J.D.F.- En el estudio se indica que en su "soberbio cromlech neoyorquino", 
Wright llega a la conclusión que "todo Occidente perseguía", pero de 
una forma muy heterodoxa. Y se subraya la coincidencia entre ese 
cierre artístico con el de su propia vida ... Pensando en el pozo del 
Guggenheim, no puedo menos de recordar ese ademán de Chillida al 
hundir un sector de la plaza de Vitoria ... 
M.T.M.- Sin embargo, hay algo de truncado en esa obra. 
J.D.F.- Así es. Pero quizás por ello mismo, las relaciones se hacen más 
transparentes. El Peine del Viento es una unidad panoramica 
magistralmente resuelta, cosa que no ocurre aquí, con lo que se 
evidencia más el efecto de montaje heterogéneo. Al lado del sector más 
urbano, fruible, soka-tira, frontón, Actions, etc., como más 
convencional si se quiere, surge el otro mundo, el lado obscuro y genial 
de Chillida, su bajada ¿inútil? a los Infiernos. El montaje, de nuevo 
quizás Baroja, siempre está a punto de desmoronarse. Chillida maneja 
aquí una técnica como la de los Pasarelli en Roma, yuxtaponiendo dos 
respiraciones diversas, esquizofrénicas culturalmente, si se quiere, o 
con procedimientos de shock espacial. 
M.T.M.- Al principio de estas charlas no lo veías así. 
J.D.F.- Se dice que quien termina un proyecto, un libro, es maestro del que 
lo empieza. Quizás he aprendido a ver cosas sobre esta plaza, insisto 
que truncada, que antes no alcanzaba a entender. 
M.T.M.- Schizo y shock, entonces. 
J.D.F.- Y más también, como verificando, a escala microurbana, ese 
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distorsionado damero universal de perforaciones panorámicas que 
suelen proponer los dibujos de SuperStudio. 
M.T.M.- Yen vez de los seres humanos primitivos, la propia escultura bajo la línea 
de flotación. 
J.D.F.- Algo así. Otro Minotauro, Orfeo en los Infiernos ... Resulta tremenda, 
realmente, esa irresoluta yuxtaposición de deportes vascos con ese 
obscuro mundo ... 
M.T.M.- Estoy empezando a entenderte y quizás yo también cambie de opinión 
sobre esta obra. A Oteiza no le gusta demasiado, sin embargo ... 
J.D.F.- Bueno, por ahora, después de tantas vueltas y revueltas, discrepo de 
Jorge. No es una obra totalmente conseguida, el problema quizás se le 
haya ido un tanto de las manos, pero, quizás, precisamente por ello, el 
hermetismo larvado, la tecnica del shock, etc. resulta más intenso. Hay 
fracasos más elocuentes que los éxitos. 
M.T.M.-Aegospotamos, otra vez. 
J.D.F.- Sí. También se puede decir (y se ha dicho) que el Guggenheim es un 
fracaso como museo. (Yo no lo creo así). 
M.T.M.- Esa relación que estableces es verdaderamente insólita. Aunque quizás 
Wright resuelva mejor las cosas. 
J.D.F.- Así es. Hay más serenidad final en el maestro americano. El pozo de 
Chillida pertenece más claramente a un expresionismo trágico, la 
figura de Sartre. Algo, en el fondo, sin resolver, como dices. O un 
Bernini irresoluto ... 
M.T.M.- Con este último giro, quedan, enésimamente de manifiesto, los riesgos de 
la interpretción de Chillida. De nuestra propia conversación. Vuelvo a pensar 
en ello, ya como final. Estas dificultades de articulación del texto, hasta de 
encontrar una coherencia en la línea argumental, ¿no son también un reflejo 
de las dificultades de encaje de la propia figura de Eduardo Chillida en su 
propio campo artístico, su propia época, los críticos contemporáneos, hasta los 
hit-parades oficiales?. 
J.D.F.- Hay mucha crítica impresentable. Te vuelvo a recordar que, mira que 
es casualidad, los mejores textos sobre Eduardo, sean algunas 
intuiciones de Oteiza, su aparente contrafigura. 
M.T.M.- Estás pensando en Greenberg de nuevo, lo advierto. Por eso alguien 
preguntará. ¿Por qué hacer entrar en un retrato -un poco especial, desde luego 
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- de Chillida algo que a priori le cuadra tan mal? (Como la crítica o mejor el 
periodismo artistico americano). 
Normalmente, uno busca las categorías más adecuadas a un artista. A veces, 
incluso, la fabrica espec~ficamente por él. 
Pero, ¿son los artistas, realmente, tan universales?. ¿Es, concretamente 
Chillida un artista universal? ¿Es inmune a cierta critica?. ¿O incom-
prendido por ella? 
J.D.F.- La misma respuesta de antes. Tampoco Joyce hizo demasiado caso de 
las criticas de Pound. Afortunadamente. · 
M.T.M.- Curiosamente, en el texto, Oteiza aparte, parece que un salto atrás pennite 
pisar terreno algo más firme. ¡El poder de la historia!. Todo parece allí tan 
indiscutible, sin las peleas y los celos, las envidias, los odios de los 
contemporáneos. 
Del Laocoonte, por ejemplo, se dicen multitud de cosas. Desde el mayor de los 
elogios hasta la mayor de las descalificaciones (como obra de arte, como 
escultura, piensa en Marangoni ... ) todo con la mayor naturalidad ... hay sitio 
para todos. Pero si uno no dice lo justo, lo que hay que decir, de una obra 
contemporánea, la situación se complica. 
J.D.F.- Me parece que sobreestimas el papel de la crítica. 
M.T.M.- Estoy pensando en los textos históricos, Lessing, Winkelmann, etc. 
Porque con el Laocoonte, con los Laocoontes, comienza el texto a adquirir más 
matices, mas claroscuros. Ese claroscuro, las luces y las sombras, permiten 
mejor encararse con la figura de Chillida. 
J.D.F.- ¿Estas segura? ¿Hace falta un Lessing para confrontarlo a 
Greenberg?. Lo dudo. 
M.T.M.- Curiosamente, apenas hemos hablado, salvo en algunas notas laterales y 
en la referencia de Canogar, de la situación de Eduardo, en relación con los 
nuevos movimientos post-minimalistas. Podríamos, para finalizar, recordar 
brevemente esas situaciones. "Protestantes", como insinuabas. 
J.D.F.- Esas serían otras conversaciones. Pero, por abreviar, diría que uno de 
sus rasgos característicos, ha sido el mantenerse bastante al margen de 
esos segmentos. Tenemos que terminar de una vez y no podemos 
detenernos en el tema, pero, para que entiendas mejor lo que quiero 
decir, mira este texto, interesante, por otro lado, de Filiberto Menna, 
que jalonó una exposición de Arte Conceptual. Fíjate en que orden de 
ideas se mueve: 
"De la centralización y de la vaporización del yo. Baudelaire nos da ya 
una buena clave interpretativa de los datos de la existencia y de este 
trozo de la vida que es el arte. En los últimos años, la experiencia 
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artística ha estado situada bajo el signo de estas dos constantes 
estructurales de comportamiento. Por un lado, el artista se concentra 
en sí mismo, reflejando sobre los propios procedimientos y sobre las 
funciones mentales que realiza; por otra parte, se lanza sobre el 
mundo, penetra en el espacio. Y lo modifica de alguna forma. El "arte 
conceptual y el arte como comportamiento" actúan en el interior de 
esta estructura bi-polar de la centralidad y de la dispersión, o de la 
"contemplación" y de la "penetración" de las que habla Musil en 
términos de una antítesis recurren~e de la experiencia humana y 
lingüística. En el momento de la expansión, el arte ofrece modelos 
alternativos de comportamiento, se transforma a sí mismo en acción 
estética y en acontecimiento vital. La liberación es la técnica preferida 
por el artista, el vehículo privilegiado y el gesto es el cuerpo, en su 
totalidad. En el momento de la concentración, el arte se da como 
"sensación cóncava" (de nuevo Musil), como experiencia del vacío y de 
la ausencia (la ausencia del ruido del mundo), donde se hace posible el 
difícil ejercicio de la mente que se refleja sobre sí misma. La polaridad 
del vital y del mental han ido logrando, cada vez más, el papel de 
protagonista: si, desde hace pocos años, la expansión, el lanzarse y el 
penetrar en el mundo ha ejercido una mayor fuerza de atracción en la 
forma del arte definido como "art povera", "land-art", "ecologic art" y 
similares, hoy la aguja parece dirigirse hacia el polo de la 
concentración. El arte "conceptual" sigue esta oscilación, sustituyendo 
a la extroversión vitalista una actitud más fría, que parece partida, 
ascéticamente, por el análisis y la autorreflexión. En consecuencia, el 
arte conceptual no es el proyecto de una obra que deba ser realizada y, 
por tanto, es una cosa distinta de la noción del proyecto arquitectónico 
o, más en general, del diseño. Y no es, tampoco, el trazado mental de 
un acontecimiento o acción estética que hay que cumplir en el espacio 
real. En definitiva, el arte conceptual es un reflejo sobre la idea misma 
del arte, es el "art as idea as idea", de acuerdo con la definción de 
Joseph Kossuth, uno de los más significativos exponentes de esta 
tendencia. Cuando, por ejemplo, este artista presenta, en su trabajo de 
1966, una silla al lado de la fotografía de la silla (la más neutra posible) 
y a una proposición que defina el término, tiende a una "designación" 
pura del objeto, renunciando a cualquier tipo de "connotación" en el 
sentido subjetivo de la misma. La entrega visual se presenta, ahora, 
como un modo simple de transcribir y de comunicar un 
procedimiento mental y no asume, por tanto, ningún valor autónomo 
de forma. Lo que cuenta no es el objeto o su representación (la 
fotografía, en esre caso), ni tampoco la frase dispuesta en el espacio 
(cosa que acaece, por el contrario, en la poesía visiva), sino solamente 
el procedimiento mental que define el objeto como una proporción 
convencional y tautológica más cercana al discurso lógico-
metamá tico". 
M.T.M.- Sí. .. los Lessing contemporáneos hablan de otra forma. Y se interesan por 
otras cosas ... La concavidad de Musil podría también recordar a Otei.za ... 
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J.D.F.- Con ese tipo de códigos, por otro lado, también antitético de 
Greenberg, Chillida es efectivamente un Outsider contrarreformista. 
M.T.M.-Naturalmente. Por eso, me gusta como Chillida resuena en el diálogo a los 
registros helenísticos, manieristas, hasta góticos ... 
Las cosas reaparecen en el arte, bajo otras formas. 
¿Quizá críticos más, digamos, históricos, como L. Venturi, A. Hauser, 
Marangoni, Panofsky, etc. permiten mejor que los más contemporáneos 
acercarse al modo de hacer de Eduardo Chillida? 
J.D.F.- Eso si que es lo más extraño de todo. Un Marangoni o un Worringer, 
por ejemplo, puesto al día, permitiría un acceso a su obra, mucho más 
transparente, inteligible ... Como el que hizo Zevi con Wright ... por 
ejemplo. Y Zevi partía, como sabes, de Venturi y Marangoni. Pero hay 
actualmente como un cierto rubor para hablar en ese tono. Cada vez 
me inunda con mayor intensidad, de nuevo, la sensación, ya 
mencionada anteriormente, de estar asistiendo a un final, en medio de 
ruidos distintos, foros menores, desparramados a los cuatro vientos. 
Así entendida, reitero que la aventura de Chillida, su caballería del 
espíritu, Contrarreforma, Bemini, cruzando como un relampago estas 
horas nocturnas, señala quizás una de las últimas tentativas de lealtad 
a una causa gloriosamente perdida. Oteiza duda, como Erasmo. 
Chillida es más ignaciano. 
M.T.M.- Casi con las misma palabras, repites la sensación trágica del capítulo 
spengleriano. 
J.D.F.- Así es. La verdad es que me interesa más Spengler que Filiberto 
Menna. Nos decía, recuerda, que todas las culturas son otras tantas 
derrotas. Y que, sin embargo, el hombre de temple lleva la empresa 
hasta el fin. Como lo hace Eduardo Chillida, en su trágica dimensión 
crepuscular. La Ultima Carga. 
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